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На свете нет более полной радости, чем радость любви.
Данте Алигъери. Божественная комедия
Предисловие
«Все зависит от вашего взгляда на мир, — сказала женщина, сидящая напротив меня за маленьким столиком в моем кабинете. — Стоит вам понять, как они воспринимают мир и что думают о нем, и то, что вчера казалось неспособностью, сегодня может показаться проявлением особого таланта или одаренности».
Словно гром ударил над моей головой, — так поразили меня эти слова. Все зависит от вашего «взгляда» на мир? То, что можно по-разному увидеть нарушения, в том числе при некоторых обстоятельствах и как проявления одаренности, я интуитивно давно понял из своего опыта работы с детьми, страдающими разными формами аутизма {autism spectrum disorders — ASDs). Но почему-то никогда не придавал этому серьезного значения до тех пор, пока эту же мысль не сформулировала Марша, мать Криса, подростка с синдромом Ас-пергера (Asperger syndrome). И я осознал, какие последствия может иметь понимание того, как дети с ASD «видят» мир, и как это может изменить наш собственный «взгляд» на этих детей. Это оказалось ключом к тому, что я искал, нитью, способной связать разные подходы, о которых я думал и которые старался подчеркнуть, объясняя научные представления об аутизме родителям детей, страдающих разными формами этого сбивающего с толку нарушения. Именно слова Марши помогли мне написать эту книгу.
Марша произнесла их в ответ на мой вопрос о том, что помогло ей справиться со стрессом, вызванным необходимостью растить ребенка с ASD. Как она пережила все эти годы, когда у Криса были проблемы в школе, когда он не вполне оправдывал «надежды», которые возлагали на него семья и школа, и когда многие люди из самых лучших побуждений не могли удержаться от замечания, что он не совсем «нормальный» (а кто знает, что это такое?). Дополнительное время, которое ей приходилось тратить на Криса, было тяжелым бременем для остальных членов семьи. Марша поняла, что, когда она сама и ее муж смогли проникнуть в мышление сына и то, почему он думает и чувствует иначе, чем они, им стало значительно легче жить. И теперь жизнь рядом с подростком, у которого ASD, не кажется им более сложной, чем жизнь рядом с любым подростком (что само по себе нелегко и в лучшие времена!). Марша научилась заглядывать во внутренний мир своего ребенка, и такой подход существенно изменил ее собственную жизнь, жизнь ее семьи и, что самое важное, жизнь самого Криса.
Я видел родителей, которые испытывали смущение и замешательство, слыша такие термины, как «повреждение социального взаимодействия» и «стереотипное поведение» в качестве объяснения попыток пообщаться с ребенком, который игнорировал их просьбы поиграть, постоянно раскачивался или снова и снова расставлял на полу одну за другой маленькие фигурки. Я видел реакцию родителей, когда они понимали, что их маленький ребенок сторонится их ласк или не бежит к ним навстречу, когда они возвращаются домой после целого дня отсутствия. Казалось, понять такое поведение невозможно; невозможно примириться с тем, что ребенок, который сегодня способен решить сложнейшую головоломку, а завтра — запрограммировать совершеннейший видеомагнитофон, абсолютно не разговаривает и не в состоянии произнести простейшей фразы. В этой книге я попытался объяснить эти и другие особенности поведения аутистов с помощью рассказов, показывающих, как понимание личности ребенка может помочь родителям проникнуть в его внутренний мир, понять, откуда берется такое поведение, и претворить в жизнь такую стратегию лечения, которая способна привести к подлинным и стабильным переменам.
Важно сконцентрировать внимание на реальном опыте —это путь к пониманию, но передача этого опыта может быть пугающей и сложной задачей. Серьезные трудности связаны с тем, что дети, страдающие ASD, используют для общения свой секретный язык; они видят мир со своей особой позиции и воспринимают себя и окружающих по-другому. Они живут в таинственном мире непосредственного восприятия и безотлагательности и видят мир без метафор; Они являют собой «отстраненный разум», но в то же самое время при всем том они — дети. С первого взгляда и родителям, и специалистам трудно понять это отличие. Для этого нужно совершить путешествие «в иностранное государство» и изучить новый язык. Эти неизбежные трудности общения нередко приводят к стереотипам, непониманию и клейму. Марша была отвергнута тетушками и дядюшками и познала их враждебность, потому что они не смогли смириться с разрушительным поведением Криса на семейных торжествах. В магазине ей нередко приходилось чувствовать на себе осуждающие взгляды незнакомых людей, которые видели, как Крис вел себя, когда ему не удавалось получить именно тот сириал1, который он хотел. Ей казалось, что все считают ее ужасной матерью, испортившей своего сына. Если мы сможем посмотреть на мир глазами ребенка, мы лучше поймем такое разрушительное и озадачивающее поведение. Подобная точка зрения способна привести к более приемлемому и уважительному подходу к лечению и в конце концов — к лучшим результатам в будущем.
Сириал — каша быстрого приготовления. — Примеч. перев.
Не зная, как назвать озадачивающее поведение своих детей, родители боятся неизвестности и смотрят в будущее со страхом и дурными предчувствиями. Но настоящее понимание этого недуга, болезни и трудностей, испытываемых ребенком с ASD, открывают дорогу к избавлению от отчаяния, которое переживают многие семьи, особенно в начале их пути, когда они посещают специалистов в надежде узнать диагноз и услышать план лечения. Понять ребенка, страдающего аутизмом или синдромом Аспергера, — значит понять, что поведение, которое можно интерпретировать одним способом исходя из нашей интуиции и опыта общения с разными людьми, следует интерпретировать совершенно иначе, как результат других мыслительных процессов, характерных для этих детей.
Эта книга состоит из нескольких рассказов о случаях из практики, которые иллюстрируют жизнь детей, страдающих аутизмом и синдромом Аспергера. Возможно, вы узнаете в них некоторые особенности поведения вашего собственного ребенка, которые ставят вас в тупик. В описании родителей вы тоже можете узнать некоторые ситуации, через которые прошла ваша семья, пытаясь получить информацию о диагнозе, о последствиях болезни и о ее лечении. Эта книга — попытка заложить основы понимания сознания детей с ASD, того, как они думают, как они воспринимают мир и что в результате этого они могут делать и чего делать не могут. Цель книги заключается также и в том, чтобы изменить наш «взгляд» на этих детей. Я надеюсь, что, прочитав эту книгу, родители и другие люди, соприкасающиеся с ними в школах и в других общественных местах, тоже придут к пониманию того, что со временем поняла Марша, но сделают это на более ранней стадии. Потому что, возможно, в конечном счете самым сильнодействующим лекарством, которым мы располагаем, является знание — знание, которое устраняет непонимание, дает надежду и ощущение, что ты сам — хозяин собственной судьбы. Я надеюсь, что книга поможет вам установить более тесную связь со своим ребенком, а вашему ребенку — наилучшим образом реализовать свои шансы на счастливую жизнь. Понимание того, как ребенок думает и чувствует и как он воплощает свои чувства и мысли в поведении, которое порой озадачивает, а порой бывает разрушительным, устранит многие преграды, возникающие на пути к полноценным вознаграждающим отношениям родителей и детей и к эффективному лечению. Это понимание превращает детей с аутизмом в более обычных и более типичных детей.
В течение последних двадцати лет моя клиническая практика была исключительно направлена на диагностирование ASD и на оказание помощи самим детям, родителям и учителям в том, что касается преодоления трудностей, связанных с ASD, которые иногда могут даже доставить радость. Мое отчаяние, вызванное недостатком знаний, заставило меня заняться изучением причин аутизма, синдрома Аспергера, его отличия от аутизма и того, как дети с ASD изменяются со временем, превращаясь из подростков во взрослых людей. Среди моих пациентов были и те, кто стали зрелыми людьми с членораздельной речью, и те, на долю которых выпали такие трудности, что при мысли о них сердце сжимается от боли. Оглядываясь назад, на путь, пройденный за эти двадцать лет, и пытаясь определить, от чего в первую очередь зависит успех, я вновь и вновь думаю о том, какую огромную роль играют семья или учитель, которые понимают, что значит проникнуть в сознание ребенка с ASD. Потому что это понимание ведет к сопереживанию ребенку, которое в свою очередь приводит к установлению совершенно особых отношений с ним, без которых любая программа вмешательства обречена на провал.
Чтобы родители могли сопереживать ребенку, им нужен некий пропуск в иностранное государство, имя которому — «отстраненный разум»; а чтобы понять его приводящий в замешательство и противоречивый язык, им нужен кодовый алфавит. Осознание того, что у твоего ребенка аутизм, синдром Аспергера или всесторонние нарушения развития без дополнительных определений (pervasive deve-lopmenta disorder not otperwise specified - PDDNOS), вызывает протест против очевидной жестокости природы и отчаяние в связи с невозможностью иметь совершенного ребенка, мечту о котором лелеют все будущие родители. Следствием этого неизбежно становятся горе, печаль и страх перед будущим. Однако справиться с этими чувствами можно, и мой опыт свидетельствует, что для этого нужно уметь увидеть мир глазами ребенка, а чтобы научиться этому, может потребоваться много лет. Замешательство и боль, испытываемые родителями на первых порах (и периодически в дальнейшем), есть результат непонимания внутреннего мира ребенка и его изменчивых проявлений. Я надеюсь, что эта книга поможет изменить эту ситуацию.
Чтобы понять детей с ASD, требуется немалое воображение, и именно поэтому эпизоды из моей клинической практики описаны языком художественной литературы. Однако это не значит, что изложенная в рассказах информация не основана на «научных фактах». На самом деле эти рассказы призваны проиллюстрировать то, что наука смогла сказать нам об аутизме и синдроме Аспергера на основании «наиболее доступных фактов». Эти рассказы предназначены не для того, чтобы быть фактами, каковыми являются так называемые истории болезни, которые в настоящее время пользуются дурной репутацией в биомедицинской литературе, а для того, чтобы точно и валидно представить факты.
Привлечение воображения для объяснения научных фактов может показаться терминологическим противоречием. В конце концов, наука и воображение находятся на противоположных полюсах общественного сознания (хотя на протяжении истории человечества так было не всегда) и нередко воспринимаются как конфликтующие явления. Но это недальновидный подход. Благодаря развитию науки за последние сто лет многие вынуждены признать, что без живого, творческого воображения заниматься настоящей наукой невозможно. Именно воображение используется для создания моделей всего того, что мы знаем, способа соединения фактов в осмысленное повествование. В интервью, данном незадолго до смерти, писатель Владимир Набоков (он занимался изучением бабочек и был специалистом в этой области) сказал: «Нет науки без фантазии, а искусства — без фактов».
Таким образом, цель данной книги — дать пищу воображению, идущему рука об руку с наукой. Возможно, для аутизма это имеет еще большее значение, чем для других недугов, поскольку он представляется таким таинственным, а поведение больных — необъяснимым. Требуется немалое воображение, чтобы преодолеть границу, отделяющую наше сознание от сознания ребенка, страдающего аутизмом. И если, чтобы понять его, необходимо воображение, то, возможно, лучший способ пробудить его — рассказы, в которых повествование ведется от первого лица. Я благодарен всем своим знакомым семьям, которые позволили мне использовать их истории, — истории, которые разворачивались передо мной на протяжении последних двадцати лет, в надежде, что это поможет другим. Эти истории — рассказ об их реальном опыте, но, чтобы сохранить конфиденциальность, мне, конечно же, пришлось изменить детали, исключить всю идентифицирующую информацию и получить согласие тех, кто может быть идентифицирован. Я никогда не переставал восхищаться великодушием семей, неравнодушных к детям с разными формами аутизма, и, если эта книга действительно принесет какую-то пользу, пусть это будет выражением моей глубокой признательности им.
Можно ли представить себе будущее, в котором достаточно ресурсов для того, чтобы дети с ASD вовремя получали высококвалифицированную помощь в больницах, в специализированных организациях по месту жительства и в школах? Такое будущее, когда они будут не маргиналами, а людьми, которых любят и ценят все, кто заботится о них и учит их? Не фантастика ли это? Если моя книга поможет сделать хотя бы небольшой шаг навстречу такому будущему, я буду знать, что вернул свой долг Марше, которая научила меня тому, что «все зависит от вашего взгляда на мир».
Глава 1
Стивен: эксцентричный энтомолог
Я сижу и наблюдаю за Стивеном, играющим на предзакатном солнышке перед моим окном. Ему девять лет. Я некоторое время не видел его и с удивлением отмечаю, что мальчик здорово вырос. Стоит теплый декабрьский день, но по тому, как тают на лужайке первые ранние снежинки, погода больше похожа на весеннюю. Я работаю в старой больнице, которая когда-то была туберкулезным санаторием, и обслуживающий персонал занимается тем, чем занимался каждый декабрь в течение многих лет, — развешивает рождественские лампочки на самой высокой сосне. Стивен бегает кругами вокруг садовой дорожки, не обращая на них никакого внимания. Его мама следит за ним настороженным взглядом, как и мужчины, украшающие дерево. Когда наступает время и я здороваюсь с ним, он поднимается по лестнице слишком тяжело для такого худощавого мальчика, и громко объявляет: «Я ловлю ос!»
«Правда?» — спрашиваю я, пораженный его словами. — Это опасное занятие».
Но он ничего не отвечает мне. У него густые неопрятные светлые волосы, масса веснушек, и он порхает по моему кабинету, как птичка, хватая игрушки, книги и бумаги, наваленные на письменном столе.
Устремив на меня встревоженный взгляд, он говорит: «Я не хочу становиться взрослым».
Я сочувственно киваю и пытаюсь узнать почему, но он снова ничего не отвечает мне. Он явно предпочитает говорить об осах, которые стали его страстью. Стивен рассказывает мне все, что знает, об осах разных видов, существующих на свете, о том, как он дома заточает их в эпоксидную смолу и как они выходят из себя, когда он их ловит.
«За что ты так любишь ос?» — спрашиваю я.
«Мне нравится звук, который они издают, и как висят их лапки, когда они летают».
Как висят их лапки? Я никогда не обращал внимания на лапки ос, ни летящих, ни каких других. Что особенного в звуке, который они издают, и в их лапках?
Действительно, что? Эта книга посвящена людям, страдающим аутизмом, синдромом Аспергера (AS) и всесторонними нарушениями развития без дополнительных определений (PDDNOS) — тремя самыми распространенными и важными формами аутизма (ASD). Эта книга о звуке, издаваемом осами, и о том, как висят в воздухе их лапки, когда они летят. Поведение детей и взрослых, страдающих аутизмом, специалисты характеризуют такими словами, как одержимость, поглощенность, ритуальность, сопротивление переменам и самовозбуждение. Однако вместо этого родители могут видеть подростка, чрезмерно восхищающегося осами, ребенка, настоятельно требующего, чтобы все двери на втором этаже дома всегда были открыты (даже двери родительской спальни), или мальчика, который выходит из себя, если на его постели оказывается другое одеяло или если во время завтрака возле его тарелки оказывается не та кружка. Людям с такими нарушениями, как правило, также и нелегко общаться со взрослыми и с детьми, и вообще любые отношения трудны для них. Во время разговора они могут резко отклониться от темы, снова и снова задавать один и тот же вопрос, даже если ответ им и известен, или говорить только об осах или об их особенностях, причем нередко весьма страстно и эксцентрично. Родители и другие члены семьи знают, что зачастую все это — изнурительные симптомы ужасной болезни, которая поражает ребенка в самое сердце. Ежедневно, тысячи раз на день, родители чувствуют, что им никогда не понять, что происходит в сознании их собственного ребенка, и никогда не найти точек соприкосновения с другими людьми, чьи дети не страдают одним из этих недугов. Простейшее дело — поход в продовольственный магазин — может стать для них сущим кошмаром, потому что незнакомые люди пялятся на них и отпускают замечания по поводу того, как они воспитывают своих детей.
В этой книге я надеюсь рассказать родителям и специалистам о другом подходе — о том, как дети с ASD воспринимают мир. В свою очередь, я надеюсь, что это изменит наше восприятие самих детей. Поведение, подобное поведению Стивена, можно также рассматривать и как страсть, которая учит нас отношению к миру, к тому, как он выглядит, и к наполняющим его звукам. Разгадав одну тайну, я надеюсь разгадать и другую, более фундаментальную тайну, которая заключается в том, что дети и взрослые с ASD живут в конкретном мире, осязаемом и непосредственном, в мире без метафор. Их мир — это мир деталей и бесконечного разнообразия. Это визуальный мир, построенный из образов, а не из слов. Чувства, эмоции и личные взаимоотношения не имеют для них той ценности, которую они имеют для нас и для других, типичных, детей. Жизнь в таком мире может и страшить, и сбивать с толку, и это правда, что возможности для роста и развития нередко ограничены. Но то, как эти дети воспринимают мир, может изменить и трансформировать наше собственное восприятие мира и превратить его в волшебное место, полное чудес и разнообразия. Дети с ASD могут научить нас видеть разнообразие в том, что кажется одинаковым, а поняв это разнообразие, мы поймем, что между всеми нами есть нечто общее. Если мы это оценим, наши попытки помочь детям, страдающим аутизмом, приспособиться к нашему миру могут стать более успешными и, возможно, реализуются без утраты их особой одаренности.
Стивен интересуется осами уже в течение нескольких лет. Это не минутное увлечение и не хобби, которое его забавляет или заполняет время между его любимыми телевизионными шоу. Он одержим осами, он испытывает к ним настоящую страсть. Он постоянно говорит о них с учителями, с родителями, с бабушками и с дедушками, даже с совершенно незнакомыми людьми. Стоит только людям проявить к этой теме лишь малейший интерес, как он пускается в пространные объяснения, не подозревая о том, как скучно его слушателю и как он разочарован. Летом его единственное желание — идти в парк или в сад, где можно гоняться за осами, кружащимися над цветами и кустами, и пытаться поймать их. Если по какой-либо причине родители не могут идти с ним туда, он очень расстраивается. Разумеется, ему трудно завести приятеля для таких игр, потому что другие дети боятся ос и их укусов. Самого Стивена осы уже несколько раз кусали, но это ничуть не уменьшило его энтузиазма. Пойманных ос он сажает в бутылку, а затем выпускает их в своей комнате, с восторгом наблюдает за их полетом и — как я теперь знаю — прислушивается к звуку, издаваемому их лапками во время полета. Зимой, когда осы впадают в спячку, он часами сидит в своей комнате, разглядывая свою коллекцию — насекомых, залитых эпоксидной смолой.
Поначалу увлечение сына весьма озадачило родителей Стивена и немало взволновало их. В конце концов, девятилетний мальчик должен был бы интересоваться спортом и игрушками, которые стреляют и двигаются. Но осы... Как можно быть очарованным ими? Однако теперь они считают интерес Стивена чудесным. Они тоже досконально изучили повадки ос и их образ жизни. Мы сидим вчетвером и говорим об осах так, словно мы все — энтомологи, собравшиеся на какую-то конспиративную конференцию, посвященную брачным играм шершней. Болезнь Стивена преобразила нас всех, меня — на какое-то время, его родителей — на всю жизнь.
Во многих отношениях история Стивена — типичная история ребенка-аутиста. Когда в годовалом возрасте он еще не ползал, его родители поначалу забеспокоились. Они заметили также, что по сравнению со своей старшей сестрой Стивен был очень «прилипчивым» к некоторым вещам и мог подолгу развлекать себя, издавая жужжащие звуки. Родители повели его к педиатру, после этого визита был проведен ряд обследований, в результате которых в конце концов, когда мальчику было три года, был постановлен диагноз — аутизм. Все время между первым посещением педиатра и официальным диагнозом семья жила в состоянии стресса, и развитие Стивена стало все больше и больше тревожить его родителей. Жить без диагноза было очень трудно. В такой ситуации родители склонны винить себя в том, что их ребенок отстает в развитии, и чем дольше затягивается получение ответа, тем серьезнее становятся взаимные упреки.
Когда я впервые увидел Стивена, ему было три года. Он говорил несколько слов, но использовал их только от случая к случаю, чтобы обозначить предметы. Гораздо чаще он кричал, плакал или протестовал. Он не компенсировал недостатки речи, показывая пальцем на предметы, жестикулируя или кивая головой, чтобы выразить свое согласие или несогласие. Хотя по большей части он, судя по всему, пребывал в хорошем настроении, он не отвечал улыбкой на улыбки родителей. Когда его отец возвращался с работы, Стивен не бежал к дверям, чтобы поздороваться с ним. Вместо этого он начинал прыгать и хлопать в ладоши. Он не обнимал и не целовал своих родителей, их нежности не доставляли ему удовольствия. Когда его брали на руки, он терпел, но в большинстве случаев не отвечал на их ласки. Он нередко запускал руки в материнские волосы и потом нюхал их. Как правило, он не просил родителей поиграть с ним и не привлекал их внимания к тем игрушкам, с которыми играл. Если ему было больно, он не бежал за утешением и никогда не утешал старшую сестру, если та начинала плакать.
Тем не менее он любил играть с мячами. Он вертел их, бросал, бил ими об землю, укладывал их в одну линию. Он постоянно носил с собой шарик, и ему нравилось смотреть в сквозное отверстие. Ему также нравилось смотреть, как «убегает» вода из унитаза, и играть с машинками, но только с теми, которые ездили по кругу. Он приходил в восторг, когда антенна начинала качаться. Ему также нравилось смотреть на муравьев, ползущих по тротуару, сыпать песок на воздушные шары или поливать их водой. Хоть эти занятия и доставляли Стивену немалое удовольствие, он не спешил разделить его с другими, он никогда не просил родителей посмотреть, как он играет с машинами и как ему это нравится. С другими детьми он играл только тогда, когда речь шла об игре в мяч или в пятнашки. Предоставленный самому себе, он предпочитал играть с мячом, вертеть антенны игрушечных машин или с удовольствием лежал в постели и жужжал.
У Стивена был один ритуал: прежде чем он входил на кухню завтракать, родители должны были обнять его. Если по какой-то причине этого не случалось, он очень расстраивался, и его невозможно было ни успокоить, ни утешить. Он также выходил из себя, когда один из его воздушных шариков лопался с громким звуком. Особенно он боялся воздушных шариков, летающих по комнате.
Когда Стивену исполнилось три года, он стал четыре раза в неделю посещать местную школу. Там у него появилась возможность общаться со здоровыми детьми в структурированных ситуациях и со специальным педагогом, который работал с ним в тесном контакте. У этой учительницы был большой опыт работы с детьми, страдающими ASD, и она владела многими стратегиями, которые эффективно содействовали социальным контактам и коммуникации. (Перечень источников информации о таких стратегиях представлен в конце книги, а ссылки на них приводятся в тексте.) Спустя год он стал разговаривать короткими фразами и даже научился задавать вопросы. Теперь общество других детей стало приносить ему удовольствие и он мог даже инициировать простые подвижные игры с ними, хотя в его играх было очень мало совместных действий или того, что нужно было делать по очереди. По-прежнему в его действиях с машинами и с другими игрушками не было признаков того, что превращает эти действия в игру, а в моменты возбуждения он начинал хлопать в ладоши и ходить «на пуантах». И его все так же восхищали вода и воздушные шары, но в перечень того, что вызывало его интерес или восхищение, добавились луна и пылесосы.
Понятно, что увлечение Стивена осами — одно из длинного ряда особых интересов и увлечений. Сначала это были очень простые визуальные стимулы: вода, спускающаяся из унитаза, шарик со сквозным отверстием, вытекающая из руки струйка песка, качающиеся антенны и подпрыгивающие мячи. По мере того как он взрослел, его интересы усложнялись (луна, пылесосы и осы), но в том, что касалось формы, движения, цвета и паттерна, всем этим предметам было присуще нечто общее. Иногда визуальные стимулы дополнялись звуками — простым жужжанием и теми звуками, которые производят в полете осы. Формы, движение, паттерны и звуки никогда не теряли для Стивена своей непосредственности и своей магнетической силы. Казалось, Стивен наделен одним даром — ему не надоедают простые житейские вещи.
Многим кажется, что ребенок-аутист совершенно нем, полностью сосредоточен на самом себе и целыми днями сидит в углу и раскачивается. Второе распространенное заблуждение заключается в том, что люди, страдающие аутизмом, исключительно жестоки и агрессивны, способны к самому ужасному членовредительству, в том числе и к выдавливанию глаз и к сильным ударам по голове. Ничего подобного в Стивене нет: он разговорчив и деликатен, и он вовлечен в жизнь. Разница лишь в том, что он воспринимает мир со своей собственной точки зрения. Его эксцентричность по-своему мила и очаровательна. Тип страдающего аутизмом ребенка, популяризируемый телевизионными шоу и другими средствами массовой информации, в наши дни большая редкость. Таких детей гораздо проще было встретить тогда, когда детей-инвалидов забирали из семей и помещали в большие клиники, где было мало стимуляции или возможностей для полезной деятельности и социальных контактов.
Действительно, у разных детей аутизм проявляется по-разному и известно огромное количество вариантов. Да, утверждение о том, что многие аутисты не способны овладеть функционально полезным языком, справедливо, но значительное число их, возможно более половины, могут пользоваться языком, по крайней мере на таком уровне, который делает возможным удовлетворение их основных потребностей. Справедливо также и то, что огромное большинство детей-аутистов на самом деле социально общаются с другими детьми и со взрослыми, но общение это ограниченное, необычное или твердо установленное, неменяющееся. Именно качество их социальных контактов отделяет детей-аутистов от других людей, а не то, что эти дети общаются или не общаются. Их когнитивные способности тоже варьируют в исключительно широких пределах. Некоторые дети-аути-сты способны выполнять лишь простейшие арифметические действия, а некоторые так никогда и не научатся читать. Другие, напротив, выполняют математические расчеты, поражающие своей сложностью, и способны определить день недели, в который вы родились, по дате вашего рождения. Некоторые обладают поразительной способностью к чтению уже в раннем возрасте или энциклопедическими знаниями по каким-то определенным темам.
Несмотря на все это огромное многообразие, есть три ключевые особенности, которые присущи всем детям, страдающим аутизмом, синдромом Аспергера и PDDNOS. К ним относятся ослабление способности к социальному взаимодействию, ослабление вербальной и невербальной коммуникации и предпочтение повторяющихся, обособленных, стереотипных интересов или действий. Иными словами, детям и взрослым с ASD трудно создавать социальные отношения, вступать в общение с помощью слов, жестов и выражений лица, и они проводят свободное время, решая головоломки, наблюдая за чем-то, собирая разные коллекции, восхищаясь блестящими предметами или необычными темами и т. д. Эти три основные особенности образуют триаду аутизма, которая была впервые сформулирована Лорной Винг (Loma Wing); эта триада лежит в основе большинства всех поступков детей-аутистов, совершаемых ими в то или иное время. Важно также отметить и то, что, как показывает история Стивена, симптомы и поведение изменяются по мере взросления индивида и его развития и с течением времени могут измениться до неузнаваемости. Но эти изменения, как правило, — вариация на тему, уже отраженную в понятии «триада аутизма».
С точки зрения родителей, трудности, которые испытывает ребенок и семья, прежде всего связаны с ущербностью социального взаимодействия. Простейшие социальные контакты между родителями и ребенком и между братьями и сестрами, которые воспринимаются другими семьями как данность, могут быть исключительно трудны для ребенка с ASD. Быстрое создание отношений, приносящих удовлетворение, которое для большинства семей часто является самой естественной вещью в мире, становится труднодоступной задачей для семей, в которых растет ребенок, страдающий аутизмом. Многие дети ограничивают свои социальные попытки тем, что необходимо им для удовлетворения их личных потребностей, например просят помочь с какой-то игрушкой или достать еду из холодильника. Те же дети, которые вовлекают своих родителей в более сложное социальное взаимодействие, часто делают это для таких физических забав, как щекотка, борьба или игра в пятнашки, которые доставляют не столько социальное, сколько физическое удовольствие благодаря тем ощущениям, которые вызывают. Другие дети с аутизмом, напротив, проявляют слишком много социальных инициатив либо демонстрируя чрезмерное дружелюбие по отношению к незнакомым людям, либо обнимая других детей или взрослых в ситуациях, когда это совершенно неприемлемо. Когда же у них действительно появляются друзья, совместные занятия зачастую ограничиваются теми, которые нравятся детям-аутистам: компьютерными играми, просмотром телепередач или играми с фигурками персонажей фильмов и мультфильмов. Родители, желая подчеркнуть, что социальные контакты их ребенка вовсе не так плохи, могут указывать на эти отношения. Однако важно понять, что даже если ребенок любит заниматься борьбой со старшим братом или в течение нескольких часов подряд играет с миниатюрными машинками в обществе соседского малыша, для ребенка с аутизмом социальный мир не имеет той цены и того значения, которые он имеет для другого, нормально развивающегося ребенка, и по мере того как ребенок будет взрослеть, это различие будет влиять на другие стороны его жизни. Для нормального ребенка социальная похвала, незначительные угрозы вроде взметнувшихся вверх бровей или сурового голоса или социальное одобрение являются мощными инструментами обучения именно потому, что социальные контакты ценятся ими очень высоко. Для ребенка с ASD социальное взаимодействие не имеет ни такой цены, ни такого смысла. По мере того как ребенок взрослеет, эти недостатки в понимании социальных контактов превращаются в трудности с сопереживанием и пониманием мотивации, убеждений и чувств других людей и своих собственных. Им не хватает теоретических знаний или интуитивного понимания своего собственного сознания и сознания других людей. Например, нет ничего страшного в том, что ребенок с синдромом Аспергера запускает пятерню в материнские волосы, но совершенно недопустимо вести себя так с незнакомым человеком в бакалейном магазине. Не приходится сомневаться в том, что незнакомец почувствует себя оскорбленным, но ребенок с синдромом Аспергера вполне может не иметь ни малейшего представления о его чувствах. В средней школе подростки с синдромом Аспергера испытывают огромные трудности, безуспешно пытаясь понять все детали «науки о свиданиях». Мысль о том, что прежде, чем девушка станет «твоей девушкой», тебе нужно подружиться с ней, как правило, слишком сложна для них. Именно утонченность языка и социальные нюансы демонстрируют иллюзорность и несостоятельность их попыток создать глубокие и осмысленные дружеские отношения, основанные на взаимопонимании.
Трудности в общении накладывают свой отпечаток на их способность ориентироваться в мире. Даже если дети с аутизмом или с синдромом Аспергера накапливают словарный запас и постигают грамматику с такой же скоростью, как обычные дети, они не используют язык на «ежедневной основе» для постижения социального мира, для наведения мостов между ними и другими людьми. Зачастую речь таких детей ограничена ежедневными задачами и простейшими просьбами, связанными с удовлетворением их потребностей в помощи, в прогулке по парку и в том, чтобы найти ту или другую любимую игрушку и такие предметы, как камни, крышки, закрывающие центральную часть колеса, и географические карты. Если им не хватает слов, они не пользуются невербальными средствами общения в отличие от детей, развитие речи у которых лишь слегка замедлено и которые используют понятные для их родителей жесты. Родителям ребенка-аутиста нередко приходится догадываться о смысле того или иного его поступка. Знакомая картина: ребенок за руку подводит маму к холодильнику, тем самым давая ей понять, что он хочет есть. Стоя у открытого холодильника, мама вынимает одну за другой разные баночки и коробочки, ибо она понятия не имеет о том, чего именно хочет ребенок. Единственная возможность узнать, что было вынуто именно то, что надо, появляется тогда, когда ребенок внезапно перестает плакать и удаляется в гостиную, зажав в руке вожделенное лакомство и даже не взглянув на раздраженную мать, которая никогда не училась читать чужие мысли.
Те дети-аутисты, которые овладели беглой речью, как правило, могут беспрестанно говорить на свои любимые темы: о телевизионных шоу, о спортивных результатах, о характеристиках поездов метро, о громе, о флагах стран мира, об осах и т. п. Их разговоры редко можно назвать беседами в том смысле, что либо в них участвует и слушатель, либо они касаются событий или переживаний, значимых для более широкого социального контекста. Они преимущественно ссылаются на физический мир, и эти ссылки связаны с их непосредственным окружением.
В некоторых случаях дело не столько в том, что дети-аутисты не способны разговаривать, сколько в том, что у них нет мотивации использовать свои навыки вербального общения для социального взаимодействия. Эту мысль прекрасно иллюстрирует история из жизни одного мальчика. Девятнадцатилетний Гэвин был болен тяжелой формой аутизма. Когда он только начал ходить, он говорил несколько слов, но к пяти годам стал совершенно немым и не пользовался речью для общения. Вместо слов он использовал разные невербальные формы общения: тянул родителей за руки, показывал пальцем или просто протестовал. Повзрослев, он стал полностью игнорировать окружающих и весьма независимо ухаживал за собой сам. В подростковом возрасте одним из его любимых занятий стали семейные посещения парка развлечений, в котором было много экзотических и диких животных из Африки. Особенно Гэвину нравилось смотреть на обезьян, которые окружали автомобиль и начинали плясать вокруг него, стоило только машине въехать в парк. В этот субботний день Гэвин сидел на заднем сиденье, а его родители — впереди. И вот они увидели, что к машине приближается огромный жираф, но их отвлекли обезьяны, которые забрались на складной верх автомобиля и весело резвились там. Внезапно с заднего сиденья раздался крик: «Сейчас же уберите его отсюда!» Жираф просунул голову в заднее окно, и Гэвин настолько испугался, что впервые за долгие годы заговорил. В течение четырнадцати лет им не было сказано ни слова, и после этой, насколько могли судить его родители, безупречно построенной и четко произнесенной фразы он тоже молчал. Когда появилась мотивация для того, чтобы заговорить, Гэвин заговорил, однако в нормальных условиях повседневности у него не было достаточных оснований для вербального общения. Мы не знаем, способны ли другие немые дети-аутисты так безупречно говорить при соответствующих обстоятельствах, но нам известно, что в речевой терапии решающую роль играет мотивация.
Третья характерная особенность детей с аутизмом и синдромом Аспергера заключается в том, что они предпочитают повторяющиеся, стереотипные действия, поступки и интересы, предаваться которым можно в одиночестве. Что действительно имеет ценность и смысл для детей с ASD, так это мир конкретных ощущений. Их игры из раза в раз воссоздают ситуации, создающие сенсорную стимуляцию в той или иной форме. Разнообразие объектов, способных вызвать у ребенка интерес, едва ли не бесконечно. Среди них могут оказаться вращающиеся колеса, мигающий свет, капли воды, падающие в раковину, пузыри, увлекаемые ветром бумажные змеи, буквы, цифры. Список можно продолжить. По мере того как ребенок взрослеет, на смену непосредственной сенсорной стимуляции могут прийти конкретные факты или понятные лишь немногим отрывочные знания, так что вместо более непосредственного сенсорного опыта Могут появиться флаги стран мира, автобусные расписания, слесарно-водопроводное дело, компьютерное программирование или черчение. Тем не менее характерной особенностью является то, что эта активность в высшей степени конкретна и непсихологична по своей природе, она скоре похожа на систематизацию, выполняется независимо от других людей и в течение многих часов подряд становится для ребенка источником удовольствия и развлечения.
Эта третья особенность проявляется также в ритуалах и в неприятии перемен, что нередко создает значительные трудности семье. Многим детям, страдающим аутизмом, трудно смириться с тривиальными переменами в их личном окружении или в рутине. Такие серьезные перемены, как переезд из одного дома в другой или смена школы, могут быть восприняты спокойно, но появление новой мебели в гостиной или нового одеяла на кровати могут вызвать негодование. Ритуалы — это зафиксированные паттерны поведения, которые не несут никакой явной функции и которые следует выполнять в определенной последовательности. Их трудно отличить от неприятия перемен, но вот некоторые примеры ритуалов: все двери в доме должны быть открыты; прежде чем войти в дом, нужно прикоснуться к кусту на краю верандыГличная посуда должна стоять в определенном порядке; вещи одеваются в определенной последовательности. Дети-аутисты должны выполнять ритуалы, подобные этим, иначе усиливается их нервозность, и ответом на нарушение заведенного порядка вещей могут быть агрессивное поведение и непослушание.
Стивен демонстрировал многие аспекты триады аутизма, но по мере того как он взрослел и развивался, ситуация изменилась. Его попытки завязать социальные контакты со мной во время наших встреч были необычными и отражали его односторонние интересы. Его общение характеризовалось комментариями, которые, казалось бы, возникали ниоткуда, но на деле мотивировались его собственными эксцентричными интересами. С раннего детства он не пользовался ни жестами, ни мимикой для того, чтобы подчеркнуть свои слова, и до сего времени он смотрит на собеседника с застывшей улыбкой, когда спрашивает, есть ли в его саду осиные гнезда. Нет? Может быть, хотя бы одно спряталось в ветвях какого-нибудь куста? А на компостную кучу осы прилетают? А на яблоки, которые упали на землю во фруктовом саду заповедника? И так далее и тому подобное, а слушатель тем временем смотрит ему в лицо стеклянными глазами, дивясь неумолимому напору страсти, наблюдательности и любознательности.
Классификация аутизма имеет длинную и преимущественно неоднозначную историю. В то время как термин «аутизм» хорошо известен, термин «всестороннее нарушение развития» (PDD) появился сравнительно недавно, и его смысл не столь очевиден. «Всестороннее нарушение развития» — термин, используемый в официальных диагностических указателях, опубликованных Американской психиатрической ассоциацией и Всемирной организацией здравоохранения. То, что нарушение действительно всестороннее, справедливо в той мере, в какой триада аутизма пронизывает все аспекты жизни ребенка. Это нарушение также можно назвать и нарушением развития, в том смысле, что оно впервые проявляется в первые два или три года жизни человека и формы его проявления со временем изменяются. Помимо аутизма были также идентифицированы и другие формы всестороннего нарушения развития, в том числе синдром Ас-пергера, атипичный аутизм (atypical autism), или PDDNOS, детское дезинтегративное нарушение (disintegrative disorder of childhood) и синдром Ретта (Rett's disorder). Поскольку эти термины появились сравнительно недавно, клинические особенности, отличающие эти формы PDD от аутизма, пока что еще четко не установлены. Более того, нет единого мнения по поводу того, являются ли эти разные формы следствием различных процессов. Тем не менее полезно помнить о существовании целого спектра нарушений, на одном полюсе которого находится аутизм, а на другом — синдром Аспергера. На практике некоторые специалисты предпочитают пользоваться термином «разные формы аутизма» (ASD), а не термином PDD. Термином «всесторонние нарушения развития» обозначаются различные заболевания, отличающиеся друг от друга рядом особенностей, в то время как термин «разные формы аутизма» обозначает совокупность родственных состояний, отличающихся друг от друга только тяжестью симптомов. В настоящее время еще мало информации, которая позволила бы выбрать наиболее подходящий из этих двух терминов, и их использование вызывает огромную неразбериху как среди профессионалов, так и среди родителей. Многие используют термин «всесторонние нарушения развития» для обозначения нарушения, отличного от аутизма. От многих родителей можно услышать такую фразу: «Моему ребенку поставили диагноз «всесторонние нарушения развития», а не «аутизм»». Поскольку термин «всесторонние Нарушения развития» обозначает более общее понятие, а аутизм — частный случай всестороннего нарушения развития, такое использование нельзя признать безупречно правильным, хотя оно и вполне понятно. Проблема заключается в том, что за последние двадцать лет в ходе проведенных исследований диагностические критерии аутизма претерпели кардинальные изменения и результаты этих исследований нередко были противоречивыми и неоднозначными.
Впервые аутизм был описан Лео Каннером. Он был первым специалистом по детской психиатрии в США и автором первого учебника. В своей статье, опубликованной в 1943 г. и впоследствии ставшей классической, он описал одиннадцать детей, которые предпочитали одиночество, необычно общались с окружающими и весьма настойчиво требовали сохранения окружающей обстановки в неизменном виде. Для описания этих детей Каннер использовал термин «детский аутизм», критериями этого диагноза были характеристики, указанные выше. С течением времени эти критерии были уточнены и в основном кодифицированы в третьем издании официального классификатора — «Диагностического и статистического справочника» Американской психиатрической ассоциации, появившегося в 1980 г. и используемого в Северной Америке.
Однако клиницистам с самого начала было ясно, что существуют немало детей, похожих на тех, которых описал Каннер, хотя они и не вполне соответствовали описанию, приведенному в его статье. Сам Каннер проявил осторожность и использовал термин «детский аутизм» в отношении сравнительно небольшой группы детей. Какой термин использовать для остальных — это стало проблемой. В какой-то момент их называли либо «психически больными, или психотиками», либо больными «детской шизофренией» , что следует признать исключительно неудачным выбором. Однако английские ученые Израиль Колвин, Майкл Раттер и Кристофер (Крис) Анстэд правильно указали на важные различия между детьми, больными шизофренией, и детьми-аутистами. Примерно в то же самое время Лорна Винг подробно описала более многочисленную группу детей с недугом, похожим на аутизм, и показала, насколько велико их сходство с детьми-аутистами в том, что касается их социальных и коммуникативных трудностей. Это наблюдение привело к появлению такого понятия, как группа нарушений, названных «всесторонние нарушения развития» (PDDs); это понятие включает и аутизм, но не ограничивается им.
В то время, в начале 80-х гг., проблема заключалась в том, что критерии аутизма, отмеченные в работе Каннера и содержащиеся в «Справочнике» Американской психиатрической ассоциации, были слишком узкими, благодаря чему в категорию больных аутизмом не попадала большая группа детей, которых эксперты считали аутиста-ми, но которые по той или иной причине не соответствовали официальным критериям. Это ограничение имело весьма важное значение, поскольку во многих странах диагностические и лечебные ресурсы зависели от диагностирования аутизма (и зависят до сих пор!). Тогда, в начале 80-х гг., не было свидетельств в пользу того, что различные типы всесторонних нарушений развития отличаются от аутизма каким бы то ни было образом, важным с клинической точки зрения. И тогда было принято решение: расширить критерии аутизма, чтобы этот диагноз мог быть поставлен более многочисленной группе детей, и объединить всех детей-неаутистов в категорию, диагноз которой звучит так: «всесторонние нарушения развития без дополнительных определений». Предполагали, что в эту группу войдет лишь небольшое число детей: большинство составляли дети-аутисты. Однако оказалось наоборот. Появилось не только больше детей с диагнозом «аутизм». Диагноз «всесторонние нарушения развития без дополнительных определений» был поставлен еще более многочисленной группе. Больше всего были недовольны этим родители.
— Какой же диагноз у моего ребенка, доктор? Ответ мог быть таким:
— Всесторонние нарушения развития без дополнительных определений.
— Прошу прощения, что это значит?
— Это значит, что у вашего ребенка «глубокое нарушение развития, не конкретизируемое иным способом».
— Извините, но я так ничего и не поняла. Не могли бы вы выразиться конкретнее?
— Не могу. Нет дополнительных определений.
Подобные дискуссии, ставшие обычным делом, не способствовали росту доверия к возможностям диагноста. Вскоре клиницисты отказались от слов «без дополнительных определений» и для краткости и для того, чтобы отличить данное нарушение от аутизма, стали называть его «всесторонние нарушения развития». В результате и родители, и специалисты стали говорить об аутизме и о всестороннем нарушении развития как о разных расстройствах, хотя на самом деле первый — лишь частный случай второго. Однако о детях, страдавших всесторонним нарушением развития (более точный, но все-таки неуклюжий термин!), но не считавшихся аутистами, было известно очень мало, и родители, обращавшиеся к Интернету, практически ничего не находили там. Это также приводило к большой неразберихе, и нередко родители просили пересмотреть диагноз или шли к другим специалистам в надежде, что те не согласятся с первым диагнозом и их дети начнут получать помощь.
Очередное изменение в официальной классификации аутизма и других ASDs произошло в 1994 г., в третий раз за пятнадцать лет, после выхода в свет четвертого издания «Диагностического и статистического справочника» Американской психиатрической ассоциации. На этот раз была выполнена более детальная классификация разных форм всесторонних нарушений развития, и в «Справочнике» появились синдром Аспергера, атипичный аутизм, дезинтегративное нарушение и нарушение Ретта. Из них наиболее изучен синдром Аспергера, который отличают от аутизма по «отсутствию» клинически существенных признаков задержки развития языка и когнитивных функций. Иными словами, у таких детей много общего с детьми-ау-тистами, но у них нет глобального отставания в развитии, а их речь свидетельствует о приемлемом для их возраста словарном запасе и знании грамматики (подробнее об этом нарушении будет рассказано в других главах). Дети, страдающие атипичным аутизмом, либо имеют меньшее число симптомов, чем дети-аутисты, либо заболевают в более старшем возрасте. Проведя собственные исследования, мы пришли к выводу, что диагностировать эту форму ASD очень трудно. Как правило, его используют в отношении разнородной группы детей, которые либо сильно отстают в развитии и имеют некоторые аутистические черты, либо имеют очень незначительные задержки развития в раннем возрасте, но демонстрируют в раннем возрасте некоторые явные симптомы аутизма в области повторяющейся активности, но с возрастом избавляются от них. Трудность заключается в том, что клиницисты слишком часто спорят о том, чем страдает ребенок—аутизмом или атипичным аутизмом. Современные критерии для этого расстройства слишком расплывчаты, а различия между PDDNOS, или атипичным аутизмом, и аутизмом слишком размыты. Дети с дезинтегративным нарушением практически нормально развиваются до четырех лет, после чего начинается регресс, и проявляются симптомы, характерные для аутизма. Это очень редкий случай синдрома Аспергера. Синдром Ретта — весьма специфическое нарушение, которым страдают только девочки и для которого характерны нормальное развитие в раннем возрасте, после чего наступает период замедленного роста головы, утраты речи, способности писать и выполнять ручную работу. Симптомы нарушения Ретта настолько отличаются от симптомов аутизма, что, возможно, его вообще нельзя считать подтипом PDD, тем более что сейчас уже известна его связь с мутацией генов, а это совершенно несвойственно другим подтипам PDD.
Если изначально не предполагалось, что терминология создаст такие проблемы, с годами вышло именно так. Отчасти это связано с быстрым развитие науки в этой области и с тем, что между проведением исследований, публикацией их результатов и их принятием клиницистами и службами, работающими с населением, проходит немало времени. Для родителей важно отделять, как говорится, зерна от плевел: то, что уже установлено, от того, что все еще является предметом академических дискуссий. Что не вызывает никаких сомнений, так это существование многочисленной группы детей, которые демонстрируют триаду аутизма, о которой сказано выше. В качестве группы эти дети имеют общую клиническую картину и, насколько мы можем судить, у них общие потребности в лечении, сосредоточенном на усовершенствовании навыков социализации и общения, а также игровых навыков и на исключении проявлений агрессии и ожесточенного непослушания, которые мешают их интеграции в школьные коллективы, в дошкольные учреждения, в группы скаутов разного возраста и в другие виды деятельности по месту жительства. Детали лечения зависят от индивидуальных особенностей ребенка и от уровня его развития, а не от общей ориентации и подхода. Характер необходимого лечения определяется не тем, имеет ли ребенок аутизм, атипичный аутизм или синдром Аспергера (исключением, возможно, является то, что при синдроме Аспергера не требуется речевой терапии, поскольку дети с этой формой ASD разговаривают). Что имеет значение, так это есть у ребенка PDD или ASD либо нет. Именно постановка этого диагноза имеет решающее значение. Возможно, когда будет собрано больше информации о лечении конкретных подтипов, дифференциация между аутизмом и синдромом Аспергера приобретет больший смысл. Но это произойдет еще не скоро. Как следует из глав, представленных ниже, важно, чтобы правильный диагноз — всесторонние нарушения развития или разные формы аутизма — был поставлен как можно раньше, чтобы можно было начать лечение. В этом случае результаты значительно лучше. Если на решение вопроса о том, какой формой аутизма страдает ребенок, затрачивается слишком много времени, это может привести к ненужным задержкам. История Хизер, рассказанная во второй главе, повествует о попытках матери-одиночки договориться с диагностами и о том, что значил для нее опыт получения раннего диагноза.
Сьюзен Сонтаг написала о том, как некоторые таинственные и трудноизлечимые болезни невольно, а зачастую и неуместно стали метафорами человеческих обстоятельств: чума, туберкулез, сифилис, рак, а в более позднее время и СПИД. Потому что каждая из них ассоциируется с трудностями, уникальными для каждого отдельного человека. Аутизм не стал такой общей метафорой, но трагедия заключается в том, что трудности, испытываемые ребенком в социальном общении, в коммуникации и в играх с другими детьми, поражают его в самое сердце. В конце концов, детство — это такая пора, когда тебе положено играть с другими детьми, когда за тобой присматривают взрослые, когда ты учишься говорить, испытываешь удовольствие от общения и постигаешь окружающий мир во всем его многообразии. Детство - это пора игр, фантазии и творчества в мире других людей.
Аутизм поражает в самое сердце возможность сполна воспользоваться этим и направляет развитие совсем по другому пути. В этой книге я надеюсь показать, что хотя этот «сход с рельсов» трагичен и приносит семье немалые страдания, он также несет с собой и такой взгляд на мир, который имеет собственную ценность. Внутри неспособности существует сосредоточенность на сокровенном устройстве мира. Существует врожденная способность видеть его архитектуру, не прибегая к метафорам, которые могут помешать увидеть то, что можно увидеть и по достоинству оценить.
Глава 2
Хизер: мир, который вращается вокруг другой оси
Когда идешь по старому кварталу, детские голоса можно услышать раньше, чем взгляду откроется школьный двор. Звуки прорезают утренний воздух так, словно металлом ударяют о металл. Холодный ноябрьский день, и деревья, лишенные листвы, четко вырисовываются на фоне неба, покрытого серыми тучами. Фигура молодой женщины, идущей в город за покупками, не отбрасывает никакой тени. Она думает о том, что ей предстоит пройти мимо школьного двора как раз во время перемены. Возможно, ей удастся увидеть свою дочку, махнуть ей рукой, улыбнуться и подбодрить ее перед серьезной работой в классе. Ее дочке Хизер шесть лет, но каждое утро, когда она уходит в школу, расставание по-прежнему дается им нелегко. Увидеть ее будет для матери коротким мигом радости, похищенным у неизбежного процесса взросления девочки и ее вхождения во взрослую жизнь. Но она не хочет отвлекать Хизер, отрывать ее от товарищей по играм. Мать представляет себе, что девочка прыгает со скакалкой или играет в пятнашки с другими детьми. Хизер еще не вошла в школьный коллектив, и у них много проблем. Возможно, лучше не подходить к школе, а свернуть на другую улицу и идти прямо в город. Но искушение увидеть издали крошечную фигурку непреодолимо, и, испытывая нетерпение вперемежку с дурным предчувствием, женщина сворачивает за угол и идет прямо к игровой площадке.
Теперь детские крики стали громче, они почти оглушают. Между школьным двором и улицей — сетка, играющая роль забора, то ли для того, чтобы защитить детей от посторонних, то ли, что более вероятно, для того, чтобы беспорядок не выплеснулся со школьной территории наружу. Остановившись возле ограды, женщина ищет глазами дочь, но девочки нигде не видно. Она мысленно говорит себе, что эти детские игры — скакалки, пятнашки, прятки и мяч — в течение многих веков совсем не изменились. У этих игр своя история: они неизменные спутники детства. И дети такие же, как были прежде, только одежда изменилась: бейсбольные кепки, надетые задом наперед, кроссовки на толстой подошве, пухлые куртки с гордо выставленными на всеобщее обозрение лейблами — символами принадлежности к определенной культуре. Эти дети хотят «соответствовать», они хотят объединиться друг с другом и быть единой частью их истории.
Все дети держатся группами. Некоторые прогуливаются и разговаривают. Разумеется, они сплетничают о том, кто в кого влюблен, строят тайные планы, создают новые клубы и решают, чем будут заниматься после уроков — строить крепость или лазать по деревьям в ближайшем ущелье. Есть и большие группы, играющие в разные игры — бьют по мячу или просто бегают. Мелькающие фигуры детей мешают женщине сосредоточиться, и, чтобы найти свою дочь, ей приходится напрягать глаза. Группа детей столпилась возле гимнастических снарядов. Кто-то скатывается с горки, пронзительно крича от восторга, кто-то висит вниз головой, изображая обезьян и подражая их крикам. Зная, что ее девочка любит крутиться на турнике, мать начала внимательно присматриваться к этой группе. Но нет никаких признаков ребенка, покинувшего квартиру сегодня утром и севшего в школьный автобус в своем зеленом пальто и в шапке, плотно закрывающей уши и надвинутой так низко на глаза, что она с трудом видела, словом экипированного так, как и полагается в морозный ноябрьский день.
Не понимая, в чем дело, мать начинает волноваться. Может быть, девочку не выпустили во двор? Почему? Что с ней случилось? Неужели что-то непоправимое? До сих пор очень трудно отправлять Хизер в школу и смиряться с тем, что целый день она проведет вдали от наблюдательных и любящих материнских глаз. А сколько было телефонных звонков о том, что Хизер плохо ведет себя! Укусила учительницу, убежала, не умеет сидеть спокойно, невнимательна, вспыльчива... «Пожалуйста, придите и заберите свою дочь из школы как можно быстрее! — говорит аноним на другом конце провода. — С этим нужно что-то делать!» Как будто она, мать, может сделать это «что-то» (неважно, что именно!), чтобы такого не было!
Звенит звонок, и дети устремляются к входу. Двор постепенно пустеет, а у дверей выстраиваются две очереди, которые втекают в здание и растворяются в его тепле. Когда двор опустел, женщина сразу же увидела свою дочь. На краю двора рос старый дуб. Все листья с него уже облетели, и некоторые ветки засохли. Маленькая фигурка в зеленом пальто и в шапке ходит вокруг него, положив одну руку на кору и держа в другой руке старый, рваный купальный костюм. Девочка не слышала звонка, а дети, возвращаясь в школу, не обратили на нее никакого внимания. Не останавливаясь и не отрывая взгляда от ствола, она выписывает один круг за другим; кора заворожила ее чередованием света и тени и фактурой дерева, и она все ходит и ходит вокруг дуба.
Мать чувствует, что начинает паниковать. Она боится, что про ее дочку забудут. Уроки начнутся без нее. Никто не заметит, что ее место в конце классной комнаты пустое! Другая маленькая девочка, стоявшая последней в очереди на вход, замечает ребенка, описывающего круги вокруг дерева, и замирает, словно не знает, что ей делать. Потом, набравшись храбрости, бежит к дубу и что-то говорит Хизер. Наверное, что уже был звонок и пора возвращаться, иначе у них будут неприятности. Учительница будет их ругать. Но мать знает, что эта угроза не способна отвлечь ее от восхищения корой. Так и есть: дочь не смотрит на свою помощницу и не отвечает ей. Бесконечный узор коры, то, как этот узор «стекает» в землю, черный цвет фунта — вот, что она видит и что приковывает ее внимание.
Девочка, несколько смущенная, бросает ее и возвращается в школу. Материнская тревога и дурные предчувствия усиливаются, и женщина бежит вдоль забора, отделяющего ее от дочери. Она должна добежать до входа и добраться до своей девочки, иначе у той снова будут неприятности. Забор кажется ей слишком длинным, она бежит вдоль него, крича на бегу: «Хизер! Хизер!» Но ее крики, единственные звуки в опустевшем школьном дворе, который еще минуту назад был заполнен детскими голосами, эхом отдаются в огромном сером небе. Наконец она добегает до входа и, подлетев к дочери, останавливается рядом с ней. Запыхавшись, она спрашивает: «Хизер, дорогая, что ты делаешь? Пора возвращаться в школу!»
Услышав знакомый голос, малышка поворачивается и поднимает глаза на мать. Уголки ее рта слегка вздрагивают. Но эта неожиданная встреча явно не доставляет ей никакого удовольствия. Она ведет себя так, словно эта необычная ситуация — самая заурядная из всех возможных ситуаций. Тяжело дыша, мать говорит: «Идем быстрей!» И берет девочку за руку так, как делает ежедневно на протяжении всей короткой жизни Хизер. Мать вводит девочку в школьное здание и отправляет ее в сторону класса. И она снова оказывается недосягаемой для защищающего материнского взгляда.
Спустя примерно два года я отправился в школу на ежегодную «ревизию», чтобы узнать, как обстоят дела у Хизер, и составить планы на следующий год. Когда я въехал на парковку и увидел играющих детей, я вспомнил историю, которую ее мать, Джэнис, рассказала мне в тот день, когда обнаружила ее во дворе после окончания перемены в полном одиночестве. И мне захотелось узнать, что Хизер будет делать сегодня. Возможно, мне удастся увидеть ее хотя бы мельком перед совещанием. Припарковавшись, я пошел в школьный двор, к детям. Я увидел дуб, но маленькой девочки, описывавшей круги вокруг него, рядом с ним не было. И я начал обводить глазами двор в надежде увидеть Хизер. Ее нельзя не заметить: в конце концов, только у нее на руке висит купальный костюм. У Хизер чуть ли не пять купальных костюмов, которые она повсюду носит с собой, но один из них, с фруктами, — самый любимый. Она ненавидит воду и отказывается ходить в бассейн, но цепляется за эти купальные костюмы изо всех сил!
Я искал глазами одинокую маленькую фигурку. Вокруг — на турниках, на качелях, на горках — были группы детей, но Хизер нигде не было. И вдруг я увидел ее. Вокруг нее сгрудились несколько девочек, которые рассматривали что-то в ее руках. Казалось, она демонстрирует им что-то исключительно ценное. Возможно, одного из своих покемонов, которых она коллекционирует. Ежедневно она приносит их в школу в своем рюкзаке и, может быть, сейчас показывает свое последнее приобретение. Ее друзья явно были под сильным впечатлением, и я представил себе одобрения по поводу цвета покемона или его формы. Хизер явно нравилось быть в центре внимания, и она с удовольствием хвасталась перед своими одноклассницами. Прозвенел звонок, и она вместе с другими встала в очередь, которая потянулась к школьному зданию. Кто-то стал пытаться пройти без очереди, но Хизер терпеливо стояла и ждала, крепко держа в руке купальный костюм. Потом она вошла в здание, и я уже больше не мог ее видеть. Мне повезло: она меня не заметила. Улыбнувшись про себя, я пошел в школу на совещание. Там я с огромной радостью узнал, что картина, увиденная мною во дворе, — не сон. Несмотря на купальные костюмы и все прочее, Хизер действительно стала членом школьного коллектива.
Я познакомился с Хизер, когда ей было четыре года. Ее привели на диагностическое обследование. Когда она вошла в мой кабинет, крепко сжимая в руке купальный костюм, я спросил: «Ты пришла ко мне прямо из бассейна?» Не ответив, она принялась рыться в коробке с игрушками и выставлять в линию крошечные фигурки — нелегкое занятие для одной руки, потому что вторая была занята купальником. Я повернулся к ее маме, и мы принялись выяснять, что ее беспокоит и чем ей можно помочь. Следующие несколько визитов прошли в беседах с Джэнис и играх с Хизер: мне нужно было собрать всю информацию, необходимую для завершения обследования.
Разъехавшись с отцом своих детей, когда те были совсем маленькими, Джэнис воспитывала Хизер и ее старшего брата одна и работала официанткой в местном ресторане. Когда девочке было около полугода, мать заметила, что она практически не плачет и может часами лежать в кроватке, и это ее взволновало. По сравнению со своим братом, который был весьма активным младенцем, Хизер казалась слишком спокойной и уравновешенной. Когда Хизер исполнился год, Джэнис пошла с ней к врачу, потому что девочка еще никак не давала ей знать о своих желаниях и потребностях. Но врач не обратил внимания на ее обеспокоенность. Однако время шло, а девочка по-прежнему не разговаривала. Джэнис продолжала твердить врачу, что с ребенком что-то не так, и в конце концов их направили к педиатру, который решил, что у Хизер задержка развития речи, и направил ее в нашу больницу на речевую терапию. Здесь логопед подтвердил подозрения Джэнис, что проблемы Хизер более серьезные, чем просто задержка развития речи, и что ее исключительное спокойствие и другие особенности поведения несколько необычны. Встал вопрос об одной из форм аутизма (ASD). Так Джэнис и Хизер попали ко мне.
Хотя Хизер и разговаривала, когда мы познакомились, но большую часть ее речи составляли фразы из телевизионных программ и детских видеофильмов. Она повсюду таскала с собой свои купальники и очень расстраивалась, если, уходя в школу или в гости к бабушке и дедушке, не могла найти их. Весь ее дневной рацион — завтрак, ланч и обед — состоял из сириала с медом. Она отказывалась причесываться, и ее вполне устраивала копна светлых волос, торчавших во все стороны. Она выстраивала маленькие фигурки в длинные цепочки, тянувшиеся по всей комнате и по коридору, и отказывалась играть с братом, который был всего на год старше ее. Каждый раз, когда мать брала Хизер на руки, та начинала плакать, и ей больше всего нравилось рассматривать фигурки или смотреть телевизор. Она избегала смотреть людям в глаза, редко улыбалась и не проявляла практически никакого интереса к визитам бабушки и дедушки.
Разумеется, поведение дочери поначалу вызывало у Джэнис недоумение. Зачем она повсюду таскает с собой купальный костюм? Почему не ест ничего, кроме сириала с медом? Почему не разрешает причесывать себя? Но самое главное — почему она не хочет играть со своей мамой? Почему она вообще не проявляет к своей маме никакого интереса? В чем причина этой отчужденности? Это был самый трудный и болезненный вопрос из всех. И Джэнис, лежа ночами без
сна и боясь, что это правда, сама отвечала на них. Она плохая мать, потому что легко выходит из себя и срывается. Она разлучила дочку с отцом, когда та была еще слишком мала. У нее мало денег, и она не может купить Хизер игрушки, которые та просит. Может быть, Хи-зер сердится на нее? Во всем, что происходит, виновата только она. Она одна.
Перед лицом неопределенности мы нередко хватаемся за «легкие* или простые объяснения; мы персонифицируем события, и нам кажется, что они происходят по нашей вине. Из-за неспособности Джэнис понять собственную дочь, ее поведение и ее эксцентричность у нее возникло чувство вины, которое тяжелым бременем легло на их отношения. Не понимая дочери, Джэнис не могла сблизиться с ней. Словно Хизер была тенью в ее мечтах. Вместо близости в ее душе росли чувство вины и упреки. В результате Джэнис утратила с Хизер всякое терпение, постоянно раздражалась, ей было трудно исполнять свои родительские обязанности, она не могла примириться с тем, что ее дочь не такая, как все дети. Почему она не может вести себя так, как остальные дети в детском саду? Все трудности, которые испытывала Хизер, были прямым упреком ей, Джэнис, которая оказалась никудышной матерью.
Начиная с самой первой нашей встречи Джэнис говорила мне об этом ужасном чувстве разочарования и утраты. Больше всего ей хотелось того же, чего хотят все родители, — нормальных отношений с дочерью, исполненных любви. Вместо этого она чувствовала себя лишней в собственном доме. Если она включала телевизор, правильно выбирала видеокассету или ставила перед Хизер сириал с медом, девочка была довольна. Но, за исключением этих чисто инструментальных жестов, между ними не было практически никакой связи. Казалось, Хизер совершенно не нужна та человеческая близость, в которой так нуждалась ее мать. Хизер попросту игнорировала Джэнис, была практически равнодушна к ее приходам и уходам, мама была менее важна для нее, чем телевизор и игрушки. Между ними не было того чувства, которое связывает мать и дочь, вместе открывающих мир.
Я помню, какое разочарование и какой шок отразились на лице Джэнис, когда, закончив обследование, я сказал: «Боюсь, что у Хизер одна из форм аутизма». Дав ей время переварить эту новость и прийти в себя, я спросил, как она к этому относится. «Я боялась, что вы скажете именно это, — ответила она. — Но надеялась на лучшее». Наступила неловкая пауза, во время которой Джэнис пыталась выудить из своей сумки бумажную салфетку. Ее следующая фраза свидетельствовала о решимости держать себя в руках. «Хорошо. А теперь скажите, что я должна сделать, чтобы помочь ей».
В этих простых словах я узнал процесс, который начинается со вспышки, с осознания того факта, что ребенок не развивается так, как ожидалось, а потом внезапно обретает форму и кристаллизуется, становясь таким же твердым и ощутимым, как кусок гранита под ложечкой. И родители начинают отчаянный поиск выхода из этой ситуации. Когда они слышат слово «аутизм», земля уходит у них из-под ног. Единственный способ заполнить разверзшуюся пропасть — дать им знания о болезни, знания, которые могут привести к надежде и к чувству, что они способны управлять ситуацией. Постепенно пропасть заполняется, и решающую роль в этом играет информация.
Информация, которая более всего нужна родителям, — это сведения о методах лечения, эффективных с точки зрения формирования навыков и ослабления поведенческих проявлений аутизма. Это исключительно важно, но не менее важно, чтобы родители понимали суть болезни, круг симптомов, поражающих все аспекты функционирования, и то, как это проявляется в повседневной жизни. Это делает болезнь понятной. Она уже не кажется такой таинственной и непостижимой. Самым важным побочным продуктом этой информации (в отличие от информации о конкретных методах лечения) является восстановление связи между ребенком и родителями, что избавляет последних от чувства вины, и они перестают ощущать себя чужими в собственном доме.
Итак, мы с Джэнис начали обсуждать план лечения. Джэнис захотела узнать, какие именно проблемы придется решать и какие из них более, а какие менее важны. Какими самыми важными навыками должен овладеть ребенок, чтобы перейти на следующую стадию развития? Мы с Джэнис сошлись на том, что ограниченный рацион Хизер и ее категорическое нежелание причесываться, безусловно, важные проблемы, но они могут подождать до тех пор, пока мы не подготовим ее к поступлению в начальную школу, что должно было произойти в ближайшем будущем. Но, чтобы обучение было успешным, ей сначала нужно приобрести больший интерес к социальным контактам. До тех пор, пока она не научится ценить их, она не сможет отвлечься от своих собственных интересов и начать обращать внимание на учителя. Она не сможет ничего узнать ни о мире, ни о других людях. И начать создание позитивных социальных отношений лучше всего с улучшения контактов между матерью и дочерью.
В ожидании дополнительной помощи со стороны школы мы решили на какое-то время отложить дискуссию о конкретных методах лечения и сосредоточиться на том, чтобы понять, что заставляет Хи-зер думать, действовать и чувствовать так, как она думает, действует и чувствует. Понять это труднее, чем конкретные шаги в любом плане лечения. Это такая форма понимания, которая требует большей эмоциональности, большей чуткости и большей интуиции, но тем не менее она зависит от того, что нам известно про разные формы аутизма и про то, как повреждение социального взаимодействия и восприятия препятствует нормальному развитию. Обладая этими знаниями, родители могут создать социальные отношения со своим сыном или дочерью, что в свою очередь приводит к постепенному избавлению от отчаяния и чувства вины, которые испытывают все родители, узнав об этом диагнозе. Такого рода понимание ведет к приятию затруднительного положения без покорности, к ощущению передышки, завоеванной ценой больших усилий.
Джэнис внимательно наблюдала за своей дочкой и старалась смотреть на мир ее глазами. Она представляла себе, как стали бы выглядеть некоторые фактуры, если бы паттерн их рисунка можно было увеличить в десять раз. Внимательно вглядевшись в рисунок ковра в своей гостиной, она была поражена тем, какие замысловатые картины создавала на нем игра света и тени по мере того, как солнце совершало за окном свой путь. Она начала повсюду носить с собой маленький камушек просто как талисман, защищающий от чувства тревоги («Купальник — это было бы чересчур», — уверяла она меня). Джэнис интересовало, что значит иметь другой сенсорный порог. Причесываясь, она старалась представить себе, что кто-то проводит ногтями по ее скальпу. Она научилась понимать, почему звуки пылесоса и будильника, которые она когда-то воспринимала без всяких проблем, могут ввергнуть Хизер в панику. Она начала понимать, что время, проведенное в одиночестве, наедине с самим собой, вовсе не такая уж плохая вещь — у человека появляется возможность обратить внимание на форму вещей. Как и родители Стивена, она начала видеть привлекательные стороны в интересах своей дочери.
Но сверх всего этого подобное понимание позволило Джэнис проявить более глубокую благодарность за «сигналы связи», которые посылала ей Хизер. Она была абсолютно уверена в том, что Хизер действительно общается, хотя это общение было и нетипичным и не всегда воспринималось без искажения. Когда появилось это осознание, Джэнис начала понимать, что поведение Хизер было во все не поведением незнакомца, случайно оказавшегося с ней в одной квартире, а поведением ребенка, мир которого вращается вокруг иной оси и который воспринимает мир согласно иной системе координат и имеет иные точки отсчета. Сумятица в сознании начала проходить, а вместе с ней и чувство вины, и чувство, что в роли матери она потерпела крах.
После того как эта проблема была решена, ей стало значительно легче создать позитивные отношения с Хизер. Их времяпрепровождение медленно, но верно становилось более интерактивным, осмысленным и продуктивным. Благодаря резким изменениям, которые произошли в воображении Джэнис, они вскоре научились вместе играть, вместе устанавливать в одну линию фигурки и играть в переодевание сначала в купальники, а затем в старые бабушкины платья. Джэнис предпочла не рассчитывать на то, что Хизер будет играть так, как играют здоровые дети, и не разочаровываться по поводу того, что ей это недоступно, а научилась играть с Хизер на ее уровне. Она рассталась с мыслью быстро изменить дочь и сконцентрировалась на желании понять ее и стать более чувствительной к такому ее поведению, которое сигнализирует о коммуникации. В результате Хизер стала более ласковой и научилась полнее сообщать не только о своих открытиях и радостях в мире восприятия, но и о своих огорчениях при неудачных социальных контактах. Это был долгий процесс, который вскоре дополнился конкретными стратегиями, направленными на формирование навыков и ослабление негативного поведения. (Некоторые из этих стратегий описаны в главе 10.) Чтобы семейная жизнь и развитие ребенка вернулись в нормальную колею, эти две формы понимания должны идти рука об руку.
Безусловно, Хизер и сейчас нельзя назвать «нормальной». Ее руку до сих пор украшает купальник. Если разговор с друзьями не касается покемонов, она быстро теряет к нему интерес и уходит восвояси. Но частота контактов с другими детьми и ее заинтересованность в их обществе возросли. В школе она обращает внимание на учителей и учится читать, писать и считать. Пугающие и упрекающие телефонные звонки, требующие от Джэнис забрать ее домой, стали редкостью. Если она и впредь будет прогрессировать с такой же скоростью, ее перспективы на будущее более чем хорошие.
Поняв внутренний мир своей дочери, Джэнис смогла более эффективно общаться с ней и создать более хорошие отношения. Ей удалось найти путь, по которому можно вести Хизер в мир других людей. Но это путешествие изменило и саму Джэнис. Она поняла, что мир Хизер имеет свои привлекательные стороны и что другие могут (и должны) ценить это. Ее дочь уникальна, и эта уникальность — дар. У Хизер было много особых навыков и талантов, которые следовало развивать, а не искоренять. Поначалу Джэнис боялась, что Хизер не войдет в детский коллектив, что она будет сильно отличаться от других учащихся и что в результате они отвергнут ее и она останется одна. Теперь же она поняла, что представления Хизер ценны для всех. Узоры действительно прекрасны, когда из окна на ковер падает солнечный свет. Когда ходишь вокруг дерева и смотришь на кору, она действительно завораживает. Этот диагноз — не поражение и не наказание за то, что ты плохая мать, он означает лишь, что развитие ребенка пойдет по другому пути. Теперь Джэнис может воспринимать поведение Хизер без всякого смирения.
Когда однажды у Хизер выпал передний зуб, она попросила маму налить ей в рот воды, чтобы новый зуб вырос быстрее! У нее поразительные представления о том, как развиваются вещи. Представляя себе внутренний мир Хизер, Джэнис научилась по-новому относиться к тому, что ее дочь развивается не так, как большинство детей, — без острого чувства утраты и печали. Из-за самой природы заболевания, его характера это было нечто такое, чего ее дочь не смогла бы сделать для нее. Так что все зависело от Джэнис. Все живое (в том числе и зубы и дети) нуждается в уходе и в поддержке. Джэнис была вознаграждена тем, что к лучшему изменились и Хизер, и она сама, и их взаимоотношения.
Длинный путь, пройденный Джэнис от изначального чувства, что с ребенком что-то не так, до новой точки зрения на мир, — это тот путь, который в той или иной форме проходят все родители детей с ASD. В этой книге описаны некоторые из этих путей, и она предназначена для чтения в промежутке между тем, когда выясняется, что у сына или дочери одна из форм аутизма, и началом программы лечения. Это очень тяжелый период, заполненный тенями и неуверенностью. Родители чувствуют себя, как обитатели замка Синей Бороды, и им кажется, что за каждой дверью скрываются опасность и разочарование. Будущее видится только в мрачных красках, и, возможно, сильнее прочих страхов страх перед тем, что ребенка унес, похитил какой-то таинственный биологический процесс. Тогда-то самое время и взять в руки эту книгу. Надеюсь, что ее страницы откроют окно и впустят воздух и свет в эту темную комнату.
То общее, что связывает все эти истории в единое целое, — отверженность собственными детьми, чувство, которое испытывают родители, есть результат аутизма и того, как это расстройство влияет на восприятие мира ребенком. В тот момент, когда родители впервые слышат диагноз «аутизм», им всем кажется, что у них под ногами разверзлась пропасть и что их ребенок остался на другом берегу. Эмоциональная разобщенность является следствием несовершенства социального общения и социальной коммуникации, которые являются ключевыми особенностями этого расстройства. Из этой базовой «линии сброса» проистекают и другие проблемы: ограниченные и странные игры, трудности в обучении и вызывающее поведение. А это приводит к тому, что родители и ребенок отдаляются друг от друга.
Мы — взрослые люди, и наш долг — преодолеть эту отчужденность, проникнув во внутренний мир ребенка с ASD. Не приходится рассчитывать на то, что такие дети способны проникнуть в наш мир, потому что такова природа их недуга, его фундаментальная особенность. Если же нам удастся посмотреть на мир их глазами, возможна трансформация — трансформация ребенка, трансформация родителей и всех тех, кто общается с такими людьми, как Хизер.
С тех пор как я познакомился с Хизер, я уже не могу смотреть ни на древесную кору, ни на купальники так, как смотрел на них прежде. Всех, кто останавливается, чтобы сказать ей «Здравствуй!», она заставляет двигаться от противостояния разнообразию к его прославлению через примирение с ним.
Глава 3
Джастин: слушая сокровенную музыку мироздания
Сидя в своем кабинете, я часто вижу через окно, как Джастин в ожидании приема ходит взад и вперед по коридору. Как и большинство мальчиков-подростков, он не расстается с плейером. Но Джастину уже тридцать, и он скорее неуклюже ковыляет, чем ходит, бормоча себе под нос мелодии, которые доносятся из плейера. Мы знакомы почти двадцать лет. Джастин был одним из первых людей с аутизмом, встреченных мною, и потому он занимает особое место в моей душе. Он очень многому научил меня, а если мое участие в его судьбе пошло ему на пользу, значит, это была взаимовыгодная сделка. На его долю выпали очень тяжелые испытания, и его родители, Марк и Вера, пережили за эти годы не один кризис.
Приятная особенность Джастина — то, что он всегда улыбается, но это вовсе не значит, что он всегда и всем доволен. Он — очаровательная смесь несовместимых качеств. Его рот улыбается, а глаза часто грустные. Монотонным голосом он говорит о многих волнующих его вещах. Но даже говоря о своих ужасных страхах, он продолжает улыбаться. Он уже начал понемногу лысеть и полнеть. Обычно на Джастине тяжелое пальто, даже летом, и он всегда выставляет напоказ свои неизменные наушники. Мне часто приходится напоминать ему, что, прежде чем мы начнем беседовать, их нужно снять. Он вопросительно смотрит на меня и неохотно подчиняется.
Приходя ко мне, Джастин уделяет очень большое внимание звукам. Проходя через приемную, он замечает работающие компьютеры и сразу же классифицирует все процессоры по мегагерцам: 500 (слишком медленные), 1,2 гигагерца (лучше), 2 гигагерца (неплохо, но совсем не «супер»). Очевидно, каждый из компьютеров «звучит» по-своему, когда включается, работает и выключается. Чем выше звук, тем он приятнее. Джастину нравятся машины, которые «жужжат» — видеомагнитофоны, стиральные машины (особенно стадия отжима), сушилки и пылесосы. Однажды он сказал родителям, что в их подвесном моторе работают только два цилиндра и нужно его отремонтировать, прежде чем кто-нибудь еще это заметит. Джастину всегда хотелось работать в прачечной или в химчистке. Звуки, производимые стиральными машинами и аппаратами для чистки одежды, — для него настоящая радость. Несколько лет тому назад он нашел себе такую работу, но звуки настолько завораживали его, что он совершенно забывал о своих обязанностях и в конце концов его уволили.
Джастин всегда любил звуки. Даже тогда, когда около двадцати пяти лет тому назад он проходил первое обследование, в его карточке появилась запись о том, какое большое внимание он уделяет ауди-альной стимуляции. Если спросить его об этом сегодня, он подтвердит, что шум и разные звуки всегда интересовали его, что они доставляют ему большое удовольствие и радость. Со звуками он чувствует себя в безопасности. «Некоторые из них меня охраняют», — говорит он. Однажды он сказал мне, что сам процесс слушания помогает ему расслабиться и чувствовать себя непринужденно, а иногда даже «превосходно». Джастин признает, что эта одержимость звуками — не нормальная склонность, но его совершенно не волнует то, что он так отличается от окружающих. Он неплохо играет на рояле, но не мастерски. У него приятный певческий голос, и когда он поет, в его голосе отсутствуют те необычные интонации, которые проявляются в разговоре. Он замечательный мим и великолепно изображает своего школьного учителя, особенно то, как он объяснял классу устройство и принцип работы стиральных машин. Рассказывая мне эту историю, Джастин с удовольствием хихикает.
Особенно восхищают Джастина грозы. Каждый раз, когда начинается гроза, он записывает на магнитофон громыхание грома. Потом он снова и снова прослушивает пленку. Для него это и развлечение и снотворное. Он также любит покупать поступающие в прода-, жу записи разных погодных явлений и пополняет ими коллекцию, составленную из его собственных записей. Однажды, купив пару кассет, он быстро понял, что на обеих записана одна и та же гроза. И ни в коем случае не пожелал смириться с этим открытием: «Как они посмели подумать, что смогут обмануть меня!» — возмущенно сказал он.
Однажды я спросил у него, зачем он записывает грозы. «Ведь все они звучат одинаково, не так ли?» Джастин посмотрел на меня так, словно глупее меня нет никого на белом свете. «Нет, — сказал он. — Каждая из них звучит по-своему». Но вдаваться в подробности не стал.
Я попросил его принести на нашу следующую встречу несколько кассет, и мы в течение часа слушали их. Джастин был прав. Действительно, каждая гроза звучит по-своему. Он обратил мое внимание на то, как отличаются друг от друга раскаты грома. Разумеется, громкость у них разная, но я никогда не обращал внимания на то, что они заметно отличаются друг от друга по высоте и что у них разные ритмы. Поразительно)
Джастин способен услышать то, чего я услышать не могу. Поражает именно это внимание к воспринимаемым деталям. Но в более общем смысле весьма необычным следует признать то удовольствие, которое доставляет людям с ASD переплетение деталей. Дети с разными формами аутизма гораздо больше любят звуки, чем обычные дети — музыку. Именно чисто акустическое ощущение, ритм и высота звука привлекают и удерживают их внимание. Слова, мало интересуют их, как и эмоции, выраженные в стихах. Спросите ребенка с аутизмом о смысле песни, и вы не услышите в ответ практически ничего, кроме повторения ее текста. Я помню одного маленького мальчика с синдромом Аспергера, который настолько любил барабанную дробь, что часами просиживал в гараже, барабаня по коробкам разной величины и подражая звуку дождя.
Я тоже люблю музыку, поэтому в известной мере я разделяю, во всяком случае интеллектуально, представление о том, что восприятие чистых звуков может доставлять удовольствие. В течение непродолжительного времени я даже могу с удовольствием слушать самую «модерновую* атональную музыку. Но эта музыка должна иметь какой-то сюжет. Помимо акустического ощущения в ней должно быть кое-что еще: она должна вызывать эмоции, образы или мысли. Без этого мне быстро становится скучно. В том, что касается восприятия чистой акустической стимуляции, мои возможности весьма ограничены. Я могу заставить себя быть более внимательным, но для этого требуются немалые усилия, и я быстро «выдыхаюсь». Мой опыт говорит о том, что большинство родителей детей с ASD тоже не понимают того восторга, который их дети испытывают от перцептивных деталей, и быстро устают, если им приходится обращать внимание на один стимул, повторяющийся в течение продолжительного времени.
Слушание не требует от Джастина никаких усилий, и он никогда не устает от звуков. Гром — это захватывающее переживание, а не помеха, которую следует избежать. Голландский писатель Сие Нот-бум (Cees Noteboom) пишет, что «скука — это физическое ощущение хаоса». Точно так же гром для Джастина как физическое ощущение — глубокое переживание. Оно противоположно хаосу; оно — структура, рутина и восприятие упорядоченного смысла. И в этом виде оно доставляет Джастину истинное наслаждение.
На Джастина навевают тоску совсем другие вещи, те, что весьма интересуют здоровых людей: романы, телевизионные драмы (но не комедии положений или такие комедии, как •«Три марионетки», которая ему нравится), рассказы, которые интересны всем, история; иными словами, произведения, в которых рассказывается о людях, об их социальных отношениях и их эмоциях. Джастин считает скучным это, а не звук грома или дождя. «Как они могут наскучить?» — невинно спрашивает он меня. Я подозреваю, что существует некая «нейрология скуки». Наверное, в нашем мозге есть такое место или, точнее, такие нейроны, которые «ответственны» за скуку. У людей с ASD, они, должно быть, несколько изменены, и поэтому аутисты никогда не устают от простого повторения.
Сейчас Джастин сидит напротив меня точно так же, как уже не раз бывало за последние пятнадцать лет. Он крутит свои курчавые волосы и часто моргает. На его лице та же постоянная, никогда не исчезающая улыбка, хотя мы говорим не только о радостном, но и о грустном. Независимо от темы разговора улыбка остается весьма привлекательной.
Сегодня Джастина волнует многое: слишком близкий физический контакт с разными людьми, причинение людям вреда, функции его организма, его желудок, его вес, его внешность, пахнет ли от него и т. п. Несколько лет тому назад у него действительно развился невроз навязчивости, центром которого была чистота. Подобные неврозы весьма характерны для высокофункциональных подростков и взрослых с ASD. Джастин постоянно думал о том, что он «грязный» и что «от него пахнет», и никак не мог отделаться от этих мыслей. Он часто принимал ванну и в течение дня многократно мыл руки. Этот невроз стал дополнительным "испытанием для Джастина, ибо из-за него он стал очень раздражительным. Он был очень несчастен, и с ним стало трудно жить. Он мог наброситься на своих соседей по дому, снова и снова задавать одни и те же вопросы и ходить вокруг дома. Лекарства помогли нам справиться с этими симптомами, но, как ни парадоксально это звучит, они также и уменьшили его интерес к звукам. «Они не трогают меня так, как раньше, — сказал он мне однажды с грустью. — Я больше не чувствую в себе никакой жизни. Я - севшая батарейка». Когда люди, страдающие ASD, начинают принимать лекарства, такое иногда случается, и Джастин не стал исключением. Мы попытались прекратить медикаментозное лечение, но тогда он не смог ни работать, ни жить более или менее самостоятельно. Это был трудный компромисс. В конце концов Джастин решил принимать лекарства, хотя они и лишали его возможности воспринимать красоту звуков, однако он стал готов уменьшить дозу так, чтобы все-таки получать от звуков некоторое удовольствие.
Любовь к ощущениям присуща не только Джастину, но и многим детям с ASD. Это часть того более широкого паттерна — ограниченность интересов активности, который представляет один из самых важных аспектов этого диагноза. В своей статье, посвященной аутизму, Лео Каннер (см. главу 1) охарактеризовал такое поведение как часть «настоятельного требования единообразия». Дети, которых он описал в этой статье, восхищались буквами и цифрами, вращающимися блоками и исполнением песен. Они вовлекались во многие фиксированные поведенческие паттерны, которые вызывали самые разные ощущения, и с большим трудом принимали даже самые незначительные изменения в окружающей обстановке или в их установившемся режиме. С момента публикации статьи Каннера прошло шестьдесят лет, и сейчас мы полагаем, что «настоятельное требование единообразия» не столько единое понятие, сколько, возможно, понятие, состоящее из трех самостоятельных компонентов: ограниченных интересов и одержимости, ритуалов и сопротивления малейшим изменениям как в окружающей обстановке, так и в ежедневной рутине. Как специалистам, так и родителям не всегда легко сказать, какой из этих компонентов представлен тем или иным поведением. Можно ли утверждать, что, настойчиво выставляя мелкие игрушки на ковре в линию в определенном порядке, ребенок демонстрирует свой ограниченный интерес именно к этим игрушкам или это ритуал? Что такое хождение в школу только в определенных синих носках? Ритуал или сопротивление малейшим изменениям в ежедневной рутине? Если сосредоточиться только на том, что все эти поведенческие проявления делают ребенка «другим», различие, возможно, покажется незначительным, даже неважным. Но важно думать об этих трех типах «настоятельного требования единообразия» отдельно, поскольку каждый из них может иметь для ребенка разный смысл и требует слегка отличных друг от друга вмешательств.
Ограниченные интересы и одержимость заменяют более типичные формы игры. Все дети с аутизмом и большинство детей с синдромом Аспергера лишены возможности играть в игры, требующие развитого воображения и креативности. Они редко придумывают какие-либо истории и разыгрывают их с помощью своих игрушек. По мере того как игрушечный автобус будет двигаться от остановки к остановке, здоровые дети будут сажать в него и высаживать из него маленьких «человечков». Или будут последовательно причесывать, купать, одевать и кормить свою любимую куклу. Не имея возможности играть в игры, требующие воображения, ребенок с аутизмом или с синдромом Аспергера реализует набор ограниченных интересов, которые, судя по всему, заменяют игры, требующие воображения, и превращаются в одержимость. Ребенок часто вовлекается в эти действия и всегда выполняет их одним и тем же способом. Я знал детей, которые сотни раз смотрели один и тот же видеофильм или изо дня в день одинаково собирали железнодорожный состав. Вовсе не обязательно, чтобы объект интересов ребенка казался странным. Нет ничего необычного в том, что девочке нравятся мягкие игрушки, а мальчик без ума от спортивной статистики. Скорее взрослым может показаться странным другое, а именно интенсивность, с которой ребенок увлечен делом, чем его отличие от обычных увлечений его ровесников. Ребенок может часами заниматься каким-то делом, не отвлекаясь (значительно дольше, чем обычно играют дети), и выражать неудовольствие, если ему мешают или не разрешают заниматься этим. Весьма вероятно, что в отличие от здоровых детей ребенок с аутизмом или синдромом Аспергера не обращает внимания на призывы родителей сесть за стол или собраться в школу не из упрямства, а потому, что он полностью поглощен своим делом, он словно околдован тем ощущением, которое испытывает.
Ограниченные интересы и одержимость отличаются от других проявлений «настоятельного требования единообразия» как минимум одним важным обстоятельством: последние нередко ассоциируются у ребенка с какими-то неприятностями. Дети с аутизмом и с синдромом Аспергера начинают нервничать, когда окружающая обстановка или устоявшийся режим изменяются, а потому всячески избегают каких бы то ни было перемен. Как сопротивление переменам, так и ритуалы по своей природе маниакальны — кажется, что ребенок должен делать то, что он делает, чтобы мир был как можно более стабильным. Такое впечатление, что люди с ASD испытывают ностальгию по совершенному миру и стараются снова и снова воссоздать это переживание.
Ритуалы — это зафиксированная последовательность действий, бесконечно повторяемых без каких-либо изменений. Например, закрывание дверей в подвале без всяких видимых причин или прикосновение к плите, каждый раз, когда ребенок проходит через кухню. Эти ритуалы не служат никакой очевидной цели и могут также быть способом борьбы с чувством тревоги. Что касается Джастина, то для него один из ритуалов заключался в том, чтобы день за днем добираться до школы одной и той же дорогой. Если водитель автобуса — по той или иной причине — должен был изменить маршрут, Джастин выходил из себя и начинал скандалить. Он протестовал и против других перемен, например очень возбуждался, если ему не удавалось сидеть на одном и том же месте за столом во время трапез.
Разумеется, поведение, подобное поведению Джастина, способно создать проблемы, потому что в нашем непредсказуемом мире от нас требуется способность адаптироваться к изменяющимся обстоятельствам, идти в ногу со временем, когда это необходимо ради высших целей. Однако Джастин не способен на это. Идет ли речь о водителе автобуса или о супервизоре в доме, в котором он живет, можно представить себе, как реакция на неприятие перемен может зависеть от понимания смысла такого поведения. Если бы водитель понимал, что изменение маршрута вызывает такой протест со стороны Джастина, стал бы он выгонять его из автобуса или вызывать полицию, когда тот устраивает скандал? Если бы мать знала, что синие носки создают у ребенка ощущение безопасности, когда он утром идет в школу, стала бы она говорить ему, что не стоит делать из мухи слона, и поступать с ним так, как можно поступать со здоровым ребенком? Все это примеры того, как понимание смысла или функции поведения изменяет наш подход к реакции на него. К несчастью, задача родителей значительно усложняется из-за того, что не всегда легко связать поведение с маниакальным неприятием перемен. В действительности не всегда ясно, что человек борется с патологическим состоянием тревоги, потому что нередко на первый план выходит другая проблема — агрессия.
Что же касается ограниченных интересов, то существует едва ли не бесконечное разнообразие тем и предметов, которые привлекают внимание ребенка и могут не только вызвать его восхищение, но и сделать его одержимым. Общим элементом является то, что подобная одержимость всегда лишена социально-эмоционального содержания: почтовые марки, но не личность изображенного на них человека; флаги, но не люди, живущие в этих странах, и не истории этих стран; спортивная статистика, но не динамика командной игры и т. д. По мере развития ребенка содержание одержимости изменяется. В раннем возрасте интересы в высшей степени перцептивны и включают такие визуальные стимулы, как телевизор, вертящиеся игрушки, мигающий свет, буквы или цифры, различные фактуры, например волосы или шелк, или такие звуки, как песни, музыка и т. п. По мере взросления темы могут становиться в известной мере более концептуальными, но остаются конкретными: действующие лица (action figures), роботы, флаги стран мира, астрономия, расписания автобусных маршрутов, средневековые рыцари, метро, даты исторических событии.
Однако некоторые аспекты одержимости никогда не изменяются. Люди предаются своим хобби и интересам с необычной интенсивностью и по большей части в одиночку. Их основное предназначение не в том, чтобы стать средством облегчения социального взаимодействия. У здоровых детей тоже могут появиться необычные интересы, но зачастую они становятся средством расширить круг знакомых и завести друзей. На самом деле в том, что касается выбора предметов для игр и интересов, здоровые дети обычно очень чувствительны к влиянию сверстников (производители детских игрушек отлично осведомлены об этом факте). По большей части детям с ASD безразлично, что другие дети думают об их интересах, и они предаются им в обществе других людей или в одиночестве. Если к ним кто-то присоединяется, тем лучше, но только если при этом становится веселее. Смотреть, как мяч летит по воздуху, может быть веселее, если мама или папа бросают его обратно. Играть в компьютерную игру вдвоем может быть веселее, чем одному.
Однако подобная ограниченность мотивации коллективной игры вовсе не означает, что родители не могут использовать общие интересы ребенка с ASD и других людей для того, чтобы помочь своему ребенку развивать социальные навыки и контакты. Как следует из главы 7, если два человека с какой-либо формой аутизма имеют сходные интересы, возможны глубокие и полные значения социальные отношения.
Почему одни дети любят буквы или цифры, а другие, например Джастин, — звуки или восхищаются такими эзотерическими предметами, как кости кисти руки, остается загадкой. Иногда бывает и так, что аналогичный интерес имеет и другой член семьи. Я вспоминаю одного мальчика, одержимого поездами. Он требовал, чтобы родители ежедневно водили его смотреть, как поезд, отправлявшийся в четверть пятого, проезжает по мосту вблизи их дома. Если они отказывались выполнить его просьбу, он становился безутешным. Я спросил его родителей, не догадываются ли они о том, откуда появился у ребенка этот интерес. И они, смущаясь, поведали мне о том, что отец мальчика увлекался паровыми двигателями и что в подвале у них стоят несколько моделей поездов. Мальчик, которого приводили
в восторг кости кисти руки и который в четырехлетнем возрасте мог на память перечислить их все, был сыном хироманта. Можно предположить, что в критическое для развития мозга время он наткнулся на одну из отцовских книг и пристрастился к ней. Однако такое совпадение интересов встречается крайне редко и по большей части остается тайной, откуда у ребенка появился именно этот интерес, а не какой-нибудь другой.
Эту тайну можно считать очаровательной — именно так родители Стивена относились к его одержимости осами (см. главу 1), но она может также стать причиной серьезной фрустрации. Понятно, что некоторым родителям очень нелегко терпеть подобную эксцентричность. В конце концов, от родителей и учителей порой требуются нечеловеческие усилия, чтобы отвлечь от разрушительного и агрессивного поведения детей, особенно маленьких, которое часто становится следствием того, что их прерывают в тот момент, когда они поглощены своим любимым делом. Однако реакция родителей и других взрослых на эти интересы важна. Это может быть очень трудным делом — не обращать внимания на комментарии взрослых, которые из лучших побуждений говорят о том, как забавен их ребенок или как он отличается от других детей: «Правда, он очень любит выстраивать в ряд поезда на полу. Наверное, будет железнодорожным инженером, когда вырастет», если вы в первую очередь стараетесь предотвратить подобное поведение. Но дети с ASD получают от подобных действий большое удовольствие, и подобные ограничения нередко вызывают лишь протест, который проявляется в виде более трудного и разрушительного! поведения. Как выяснила Джэнис, мать Хизер, усилия, направляемые на то, чтобы отвлечь ребенка с аутизмом от ее своеобразного интереса и заставить ее вместо этого делать уроки, заниматься домашними делами или играть с соседскими ребятишками, могут оказаться тщетными. В главе 11 рассказано о том, как Джэнис и учительница Хизер нашли способ воспользоваться интересами девочки, чтобы повысить ее внимание к действиям, которые нужны развивающимся детям, чтобы повзрослеть.
Общепризнано, что некоторые интересы опасны. Один маленький мальчик был настолько увлечен выхлопными трубами автомобилей, что, увидев машину, стоящую на улице или на парковке, нередко наклонялся и начинал смотреть, как из трубы выходит газ. К счастью, глубокий интерес ребенка чаще бывает просто негативным раздражителем прежде всего потому, что он отдается ему с такой страстью, что этот интерес становится помехой для жизни семьи.
Родители не могут ждать, пока ребенок часами открывает и закрывает двери гаража с помощью пульта. Я знал одну пару, которая была очень недовольна (мягко говоря!), когда «благодаря» своему сыну получила по почте огромный счет за тепло: мальчик настолько-любил звук работающей печки, что включал и выключал ее. Он делал это через определенные промежутки времени даже летом, и каждый раз, когда он включал печку, звуки доставляли ему огромное удовольствие и волновали его.
Однако иногда, как, например; в случае со Стивеном, интересы ребенка могут показаться очень милыми, и тогда родители могут получить большое удовольствие от его увлеченности. Я живо вспоминаю маленького Криса, хотя видел его только однажды, потому что он жил очень далеко. Это был симпатичный мальчик с короткими темными волосами и большими зелеными глазами. Семья жила в сельской местности, на берегу небольшой речки. По берегу росли высокие осины, хорошо видные из заднего двора их дома. Всякий раз, видя, как ветер колышет ветки деревьев, Крис приходит в невероятное возбуждение. Ветви раскачивались, листья шелестели и мерцали на солнце. Стоя на заднем дворе, Крис размахивал руками, издавая жужжащие звуки. Ему нравилось смотреть на деревья, качавшиеся на ветру. Нередко в такие минуты они с мамой брались за руки и начинали танцевать, потому что, как говорил Крис, «деревья танцуют».
Нужно ли бороться с этими эксцентричными интересами и с этой одержимостью? Этот вопрос волнует всех, но однозначного ответа на него нет. Их полное исключение может оказаться не только невозможным, но даже и нежелательным, ибо они представляют подлинную игровую деятельность, а игра принципиально важна для развития коммуникации и социальных навыков, особенно если в нее вовлекаются и другие дети. Но иногда эти интересы и одержимость превращаются для ребенка в навязчивые мысли, наподобие невроза навязчивостей (obsessive-compulsive disorder — OCD). В таких случаях показано медикаментозное лечение.
Есть надежные данные, показывающие, что селективные ингибиторы обратного захвата серотонина (SSRIs) — эффективные средства против навязчивых мыслей и действий при OCD и шире — против симптомов патологического состояния тревоги у детей с аутизмом и синдромом Аспергера.
Если интерес навязчив или причиняет беспокойство, важно ограничить посвящаемые ему время и место таким образом, чтобы он не
слишком мешал семье или другим людям. Зачастую деятельность ребенка можно ограничить его комнатой или скрыть от посторонних каким-нибудь другим способом. Добиться этого можно, если ежедневно в определенное время, находясь поблизости, не мешать ребенку заниматься своими делами. Полезно также попытаться расширить сферу интересов таким образом, чтобы они стали более приемлемыми для развития ребенка или включали других людей. Дети, увлеченные компьютерами, могут овладеть компьютерной графикой или программированием. Они могут играть в компьютерные игры со своими братьями и сестрами или с другими аутичными детьми. Осуществить эти модификации можно с помощью мягкого убеждения, разного рода вознаграждений или даже с помощью лекарств. Ребенка, который был одержим выхлопными трубами, нельзя было ни выпускать одного на прогулки, ни допускать на парковки, ему также нельзя было разрешать играть на улице. Но его подтолкнули к тому, чтобы он начал рисовать выхлопные трубы и украсил стены своей комнаты этими рисунками. В конце концов эта стратегия привела к тому, что его интерес к реальным выхлопным трубам уступил место интересу к старинным автомобилям.
Подобные интересы и одержимости могут сочетаться с поразительными навыками, что доказали так называемые саванты.( Саваит — умственно отсталый человек, проявляющий необыкновенные способности • какой-то одной ограниченной области. - Примеч. перев.) Внимание к воспринимаемым деталям может быть связано с необыкновенной памятью или способностью разрабатывать сложные алгоритмы для решения таких вычислительных задач, как определение дня недели, на который придется чей-либо день рождения в далеком будущем. Большинство савантов страдают аутизмом, но некоторые — нет. Для савантов характерна умственная отсталость, поэтому их способность решать сложные когнитивные задачи, недоступные большинству из нас, тем более поразительна. На самом деле настоящие саванты появляются очень редко, но остаются в памяти людей надолго. В прошлом веке Тредголд (Tredgold) писал о гении Эрлсвуда, который рисовал детальные изображения военных кораблей и утверждал, что был адмиралом, хотя находился в психиатрической больнице и никогда не был на море. В викторианской Англии он был весьма известной личностью. Существуют привлекательные снимки, на которых он изображен в военно-морской форме возле одной из построенных им моделей шхуны. Уже в наше время другие саванты продемонстрировали незаурядные художественные способности. Стивен Уилтшир, англичанин, страдающий аутизмом, замечательно рисует здания, лестницы и машины. Он опубликовал несколько книг, продал множество рисунков и сравнительно недавно стал посещать художественную школу, где его талант продолжает развиваться, хотя в том, что касается интеллекта и владения языком, он явно неполноценен. Но он способен использовать свое внимание к визуальным деталям как средство поймать моменты восприятия в том виде, в каком они происходят в повседневности. Хикари Оэ — сын Кензабуро Оэ, лауреата Нобелевской премии по литературе за 1994 г. Хикари родился с пороком развития мозга, но выжил благодаря длительной и сложной операции. Помимо припадков и проблем со зрением у него также аутизм и поразительная память на музыку и звуки. Музыка восхищала Хикари с младенческого возраста, а когда ему было около года, он мог часами слушать родительские пластинки с записями классической музыки. История его роста и развития стала центральной темой творчества его отца, который таким образом решил предоставить своему сыну возможность рассказать о себе. Сегодня Хикари — автор прекрасной музыки в стиле барокко, а также в формальном и в классическом стилях. Его мелодии чисты и нежны и обычно предназначены либо для рояля, либо для дуэта рояля и флейты. Его произведения легки и наполнены воздухом, в них нет мрачных и грозных пассажей. Записи его музыки пользуются большим спросом в Японии и во многих других странах. Как и в случае с художественным талантом Стивена Уилтшира, его экстраординарная перцептивная память и внимание к акустическим деталям способствовали расцвету его музыкального дара, хотя возможности социальных контактов и речи остаются ограниченными. Эти саванты весьма драматично иллюстрируют то, что иногда оборотной стороной нарушения становятся навык или дар, которые явно превосходят то, что дано большинству из нас.
Однако дело не в том, чтобы восхищаться способностью определять дни недели, на которые придутся дни рождения в 2050 г., рисовать подробнейшие картины или делить в уме астрономические числа. Поражает другое — более распространенное переживание удовольствия, которое перцептивные детали приносят детям и взрослым с аутизмом и синдромом Аспергера. Проницательное восприятие Джастином акустических нюансов и внимание Криса к визуальным стимулам, рождаемым танцующими на ветру деревьями, доставляют исключительное удовольствие и переживаются как настоящая игра.
Не имея полноценного воображения, люди, страдающие разными формами аутизма, обращаются к конкретному миру восприятия и используют его во всем его многообразии и в его тождестве. Удовольствие, которое это приносит, ничем не отличается от удовольствия, получаемого обычными детьми, играющими с игрушками и с куклами. Даже игры здоровых детей должны быть ограничены и вписаны в ежедневный ритм жизни семьи.
Именно способность видеть и слышать сокровенную архитектуру мира и играть с ней воистину поражает. Остальные тоже способны ее увидеть, если примут сознательное решение это сделать. Но мы редко испытываем к этому естественную тягу. Нам нужно работать над этим. Чтобы увидеть ее, нам нужно отвлечься от языка и от социальных отношений. Люди с аутизмом тяготеют к этому без всяких усилий.
Почему возникают эти повторяющиеся, стереотипные интересы и действия? Что при этом происходит в мозгу? Какие нейрологиче-ские механизмы ответственны за это? Известно несколько теорий, каждая из которых имеет свои достоинства и недостатки. Согласно одной из них, людям с ASD не хватает понимания умственной деятельности других людей; им действительно трудно понять убеждения, мотивацию и эмоции окружающих. Вследствие этого они могут считать социальный мир враждебным и пугающим, как красноречиво пишет Шарон, взрослая женщина с некоторыми симптомами, напоминающими синдром Аспергера (см. главу 5). Для детей с ASD социальные контакты либо лишены смысла, либо непонятны или неоднозначны и могут стать причиной замешательства или стресса. Возможно, сказанное особенно справедливо в отношении детей с синдромом Аспергера или с умеренным аутизмом: такие дети неплохо интегрируются в социальный мир, но постоянно сталкиваются со своей неспособностью понять общение и социальные рассуждения.
Сторонники этой теории полагают, что люди, страдающие аутизмом, обращаются к воспринимаемому и конкретному как к некому пристанищу, к месту, где возможна предсказуемость и где смысл не зависит от социального контекста. Согласно такому объяснению, любовь к перцептивным деталям вторична по отношению к одиночеству и утрате социального мира как места, имеющего смысл. В результате у людей с аутизмом не остается иного выбора, кроме как развивать активный интерес к перцептивным деталям. Но такая трактовка не объясняет, почему вовлеченность в повторяющиеся и стереотипные интересы доставляет людям с аутизмом и синдромом Аспергера подлинное наслаждение.
Среди людей с аутизмом можно встретить таких, которые испытывают ностальгию по социальному миру, глубокую и искреннюю склонность к социальным отношениям, но такие случаи редки. Люди с синдромом Аспергера (а по-моему, даже и те, кто страдает более тяжелой формой аутизма), действительно хотят вступать в контакты с другими людьми и создавать содержательные отношения, но одиночество не является для них таким же ужасным чувством, каким оно является для здоровых подростков. Оно не управляет их жизнями так, как управляет жизнями других молодых людей.
Другая теория исходит из того, что у людей с аутизмом высокий уровень тревожности и возбуждения: они раздражительны, плохо спят, чрезмерно активны и, подобно Джастину, испытывают чувство мучительного беспокойства, являющееся естественным следствием их нарушения. Их поведение, основанное на повторении одних и тех же действий, играет роль механизма преодоления трудностей (ко-пинг-механизма), предназначенного для уменьшения тревоги и снижения уровня возбуждения. Мы знаем, что некоторым людям с ASD присущи необычные страхи: они боятся некоторых звуков, дождя, лифтов и испытывают чрезвычайную тревожность в связи с грозящими переменами в окружающей обстановке и в устоявшемся режиме. Каждый день мы встречаемся и с тем, как стереотипное поведение используется для уменьшения тревоги и снижения уровня возбуждения, когда видим матерей, укачивающих своих разнервничавшихся малышей. Так что вполне возможно, что люди с аутизмом могут использовать повторяющиеся действия и ритуалы для того, чтобы справиться с тревожностью и успокоиться. Точно так же и пожилые люди, страдающие болезнью Альцгеймера, используют «настоятельное требование единообразия» в качестве механизма, защищающего от тревожности, сопровождающей их недуг. Однако в то время как верно, что некоторые люди с аутизмом и синдромом Аспергера испытывают тревогу в социальных ситуациях, многим людям, действительно страдающим тревожными расстройствами {anxiety disorders), не присуще предпочтительное отношение к повторяющимся стереотипным интересам и действиям, которое свойственно людям с аутизмом. Более того, дети с аутизмом и с синдромом Аспергера совершают повторяющиеся действия даже тогда, когда они не испытывают стресса. Следовательно, в результате складывается, впечатление, что эти две теории недостаточно исчерпывающие и не могут помочь объяснить происхождение повторяющихся действий.
Суть третьей гипотезы заключается в том, что повторяющиеся действия — на самом деле проявления некой формы невроза навязчивостей (OCD). Люди с OCD действительно выполняют многие ритуалы и совершают повторяющиеся действия. Невроз навязчиво-стей — тревожное расстройство, и между неврозом навязчивостей и разными формами аутизма есть много общего, но скорее по форме, нежели по существу. Люди часто говорят, что ребенок с аутизмом «одержим» крутящимися колесами. Это не совсем верно. Настоящая одержимость ощущается человеком как некое неудобство и абсурд. Ритуалы в неврозе навязчивостей играют роль способа избежать навязчивой мысли, в результате чего такие ритуалы воспринимаются как тревожные. Однако дети с аутизмом и синдромом Аспергера воспринимают повторяющиеся действия как источник удовольствия. Это развлечение, а не нечто такое, чего следует избегать. Воистину, многим родителям хотелось бы, чтобы их дети обошлись без некоторых из этих действий. Это очень сильно отличается от эмоций, испытываемых людьми с настоящим неврозом навязчивостей. У некоторых людей с разными формами аутизма вдобавок действительно развивается и настоящий невроз навязчивостей. Но это уже совсем другой феномен, который зачастую дает знать о себе лишь с наступлением подросткового возраста.
Две другие теории, возможно, более убедительны и лучше объясняют, почему игры, требующие воображения, столь трудны для детей с аутизмом и с синдромом Аспергера. Ута Фрит (Uta Frith) и Франческа Хаппе (Francesco Наррё) отмечают, что людям, страдающих аутизмом, трудно интегрировать перцептивную информацию, полученную из разных источников, но детали они видят значительно лучше, чем здоровые люди. Видя фигуру на каком-либо фоне, мы распознаем смысл, интегрируя информацию и о том и о другом. В отличие от нас люди с аутизмом обращают повышенное внимание на фигуру и игнорируют фон. Тест включенных фигур (Embedded Figures Test) прекрасно иллюстрирует эту способность. Тестируемые рассматривают картинки, образованные множеством точек. Люди без аутизма склонны осознавать, что некоторые из точек образуют узнаваемую фигуру только при очень пристальном всматривании. Страдающие аутизмом распознают эти фигуры, включенные в то, что с первого взгляда воспринимается как случайный набор точек, значительно быстрее, нежели большинство из нас. Фрит и Хаппе интерпретируют эту способность как предпочтительное восприятие локальной информации в ущерб глобальной. Это значит, что люди с аутизмом за деревьями не видят леса, но зато деревья видят во всех мельчайших подробностях! Подобная слабость центральной связанности {central coherence, термин авторов) приводит к неспособности извлечь смысл из контекста ситуации. Потому-то люди с аутизмом и синдромом Аспергера настойчиво и повторяют определенные стереотипные ответные реакции на окружающую обстановку, что не могут интегрировать информацию, поступающую из других источников, чтобы изменить свое поведение. Они не могут использовать свое знание леса для того, чтобы найти дорогу между деревьями. Игры, основанные на воображении, требуют способности думать об этом пластиковом предмете как о кукле и в то же время делать вид, что это живой ребенок. Ребенок должен выйти за пределы того, что находится перед ним, и имитировать действия из репертуара своих родителей. Подобная имитация связывает информацию, полученную в другое время и в другом месте, с тем предметом, который в данный момент находится у ребенка перед глазами. Без способности к имитации и интеграции ребенок привязан к самому предмету, и удовольствие, которое ассоциируется с игрой, приписывается именно ему.
Другая популярная теория объясняет повторяющиеся стереотипные действия и интересы тем, что люди с аутизмом испытывают дефицит исполнительной функции {executive ftmction). -«Исполнительная функция» — это широкий термин, обозначающий волевой контроль, мониторинг и выполнение деятельности и действий. Она позволяет человеку освободиться от сиюминутного объекта внимания, чтобы сосредоточиться на цели, приняв в расчет всю доступную информацию. В некотором смысле исполнительная функция представляет контролирующий аспект познавательной способности. Центр, определяющий способность человека управлять своим вниманием ради достижения цели, находится в лобной доле мозга. Это сложное когнитивное-умение, состоящее из многих компонентов.
Одним из важных компонентов является способность естественно и без усилий переключать внимание с одного набора стимулов на другой. Моя коллега Сьюзен Брайсон {Susan Brysori) отмечает, что людям с аутизмом чрезвычайно трудно переключать внимание с одного интересующего их объекта на другой, даже если последний тоже представляет для них интерес. То, что это действительно трудно, становится заметно в очень раннем возрасте, и нередко, когда родители говорят, что ребенок подолгу смотрит либо на какую-то игрушку в кроватке, либо на телевизор, они имеют в виду именно это. Подобный подход объясняет и то, почему дети с аутизмом проводят так много времени перед компьютером или снова и снова играют с одними и теми же предметами: их внимание мгновенно приковывается к какому-либо конкретному стимулу и оказывается у него «в плену», а возможности легко переключить его на что-либо другое они лишены. Эта трудность с «высвобождением» внимания (особенно визуального внимания) способна привести к тому, что ребенок снова и снова повторяет одни и те же действия, причем перцептивные детали вызывают у него глубокий интерес. Ребенок, которому трудно переключать внимание, будет склонен повторять одни и те же поступки и действия без всяких вариаций.
Другой важный компонент исполнительной функции — способность спонтанно вырабатывать новую ответную реакцию. Чтобы выполнить какое-либо новое действие, например пройти через кухню, мы должны подавить ранее выученные ответные реакции и выработать новую ответную реакцию на окружающие нас стимулы и ситуацию. Иными словами, чтобы решить, как вести себя, проходя через кухню, мы должны быть в состоянии принять во внимание все, что происходит в данный момент и от чего зависит это решение. Если однажды, проходя через кухню, ребенок прикоснулся к плите, дефицит исполнительной функции затруднит ему подавление этого действия (прикосновения) каждый раз, когда он будет проходить через нее. Возможно, ребенок с аутизмом не может перестать прикасаться к плите, потому что не в состоянии выработать новую ответную реакцию. Один и тот же стимул (плита) всегда вызывает одну и ту же ответную реакцию (прикосновение). Разница, между подавлением предыдущей реакции и выработкой новой невелика. Однако и в том и в другом случае спонтанность — способность адаптироваться к изменяющимся обстоятельствам, использовать нечто, усвоенное в одних условиях, в ином контексте ослаблена. В результате одно и то же поведение будет повторяться изо дня в день, и способность быть креативным и гибким в разных ситуациях будет утрачена.
Мы отчетливо видим это, обучая детей с аутизмом социальным навыкам и помогая им усвоить определенные правила (см. главу 5). Ребенок способен запомнить эти правила и затем продемонстрировать приемлемое использование социальных навыков в лабораторных условиях. Но совсем не обязательно, что он сможет пользоваться этими навыками изо дня в день в школьном дворе. Создается такое впечатление, что он не может включить то, что усвоил, в социальные ситуации, складывающиеся в данный момент. Возможно, именно поэтому социальные манеры людей с аутизмом нередко кажутся такими формальными и педантичными. Эти люди выглядят так, словно они играют роль, применяют заученные правила. В социальном общении нет легкости, естественности. Точно так же, как существует нейробиология скуки, должна существовать и некая «ней-робиология естественности». Возможно, соответствующие участки в мозге перекрываются.
Гипотезы «центральной связанности» и «исполнительной функции» объясняют факт частого и одинакового поведения, но ни одна из них не дает ответа на важный вопрос: почему оно доставляет такое удовольствие? На основании этих теорий трудно полностью объяснить и то, почему люди, страдающие разными формами аутизма, испытывают социальные и коммуникационные трудности. Гораздо, проще это объясняется, если допустить, что людям, страдающим аутизмом, и до некоторой степени людям с синдромом Аспергера не хватает теории образа мыслей, о чем подробно написано в главе 5. То, что Джастин и Крис получают удовольствие от своих стереотипных действий, очевидно. Слушать гром и наблюдать за деревьями — развлечение, хотя они и делают это снова и снова. В этом нет никакого сомнения. Почему это доставляет им такое наслаждение? Эти восторги и ограниченные интересы сродни запою, но это запойное восприятие деталей, образца и ритма. Можно сказать, что в известном смысле форма, линия, цвет, повторение и движение вызывают у людей с аутизмом и синдромом Аспергера привыкание, но это привыкание отличается от привыкания к алкоголю или к некоторым наркотикам. Это ключевая загадка, которая пока не поддается объяснению, и мне кажется, что так будет до тех пор, пока мы не поймем, какие процессы происходят в участках мозга, ответственных за эти феномены, и как связаны лобные доли и центр вознаграждения мозга.
Я вспоминаю, как несколько лет назад во время пребывания в Сан-Франциско у меня оказалась свободной вторая половина дня и я решил пойти в музей. Там была выставка работ художника-минималиста Роберта Раймана. Я никогда не слышал о нем, но за неимением лучшего рискнул. И вскоре оказался в состоянии полного смятения. На выставке были представлены сотни белых картин: большие белые картины, маленькие белые картины. Ничего, кроме белых картин. Очень странно, подумал я. Этот парень просто дурит нас! Надо же — белые картины! Современное искусство в наихудшем виде. Так рисовать может любой.
Однако вскоре я заметил, что на самом деле все картины вовсе не одинаковы. Размер картин варьировал от очень большого до очень маленького, но и техника письма тоже изменялась от картины к картине. Иногда художник пользовался большой кистью, иногда — маленькой. Иногда можно было увидеть проглядывающий сквозь краску холст, на других картинах весь холст был сплошь покрыт краской. На одних полотнах были приклеены скрепки для бумаг или кусочки белой пленки, а другие словно сами по себе парили в воздухе. На одних краска лежала толстым слоем, на других — очень тонким. И когда я обратил внимание на эти детали, картины предстали передо мной во всем своем едва ли не безграничном разнообразии. И мне стало любопытно смотреть, какими способами художник варьирует одни и те же детали и какого эффекта он при этом добивается. Вскоре я был просто потрясен необыкновенным богатством картин и стоял, пораженный мастерством художника! Какой парадокс! Сотни белых картин, среди которых нет и двух похожих! Очевидно, что этому художнику никогда не бывает скучно писать белой краской. Его интересовала сама техника живописи, физические свойства краски, ее консистенция, движения кисти, фактура, размер холста и т. п. В отличие от большинства картин, на полотнах Раймана не было ни фигур, ни фона, ни «близко», ни «далеко», ни затенения, ни тени. Только белая краска, но положенная тщательно и с умом. В картинах не ощущалось внешнего влияния и не было никаких сюжетов. В них не было также ни художественной экспрессии, ни аффекта. Он рисовал саму «буквальность». Через простое повторение и тщательный отбор он донес до зрителя острое чувство физического субстрата мира — мира, покрытого слоями языка и метафор. Он сумел увидеть бесконечное разнообразие в такой простой вещи, как белый цвет.
Глядя на эти картины, я смог увидеть потенциальное разнообразие, заключенное в одинаковости. Я старался понять, как человек может постоянно интересоваться визуальными деталями и не испытывать скуки. Это был мир чистого ощущения, в нем было не больше глубокого смысла, чем в разнообразии простейших вещей. На какой-то короткий миг я представил себе, что смог увидеть мир так же, как видит его человек с ASD. Должно быть, удовольствие, которое я испытал, глядя на эти картины, сродни тому удовольствию, которое испытывает Джастин, когда слушает гром, или Крис, когда наблюдает за деревьями, «танцующими» на ветру. Этому художнику доступен тот уровень восприятия, который присущ всем людям с аутизмом или с синдромом Аспергера. Я знаю, что Райман не принадлежит к их числу. Напротив, он ничем не отличается от большинства из нас. И мне известно, что большинство людей с аутистами не художники. Но Райман открыл, если не осознанно, то интуитивно, тот мир, в котором живут люди, страдающие аутизмом или синдромом Аспергера. Он распахнул дверь и позволил нам заглянуть в него.
Принципиальная разница заключается в том, что этот художник может свободно перемещаться между миром восприятия и социальным миром. У него есть выбор. У людей, страдающих аутизмом, такого выбора нет; они заперты в своем мире. Но и без метафор жизнь ценна. Люди с аутизмом и синдромом Аспергера не могут размышлять над своим опытом; нам же язык позволяет отойти на некоторое расстояние от восприятия и дает свободу, которая с этим приходит. Метафоры освобождают нас от буквальности. Язык дает нам даже средство контроля над миром, подчас на наш собственный страх и риск. Способность видеть воспринимаемый мир присуща всем нам, а не только Джастину или Крису. Нейропатология аутизма высвобождает и, возможно, усиливает ее. В нас эта способность стеснена, она привязана к языку, к метафорам и к социальным правилам. Но иногда и мы способны увидеть воспринимаемый мир и благодаря этому понять значение тех таинственных искаженных путей, по которым может пойти развитие человека.
Глава 4
Захария: одержимость мыслью о смерти
Не всегда одержимость способна развиться в глубокие и всепоглощающие интересы, которые обогащают восприятие. Порой сама ее суть такова что она наводит ужас. В девятилетнем возрасте Захария был одержим мыслью о смерти. Он постоянно спрашивал свою мать, Анжелу: «Что будет, когда бабушка умрет? Кто ее заменит?» Потом перебирал всех членов семьи до единого и задавал тот же вопрос: «Что будет, когда дядя Джим умрет? Кто его заменит? А кузину Салли?» Едва ли не весь его разговорный репертуар состоял из этих вопросов. Он не мог говорить больше практически ни о чем. Увещевания либо никак не действовали на него, либо их эффект был незначительным, а решение не отвечать на его вопросы лишь делало Заха-рию более решительным и настырным. Понятно, что его мама очень огорчалась и нервничала, не понимая, что это значит, а необходимость снова и снова возвращаться к своему генеалогическому древу приводила ее в отчаяние. Настойчивость, с которой Захария продолжал задавать одни и те же вопросы, стала источником и других проблем. Он ни на секунду не оставлял ее одну в небольшом доме, в котором они жили, и не давал ей покоя и тогда, когда она готовила обед или помогала ему делать уроки. Он мог разбудить ее рано утром и снова начать перечислять всех членов семьи, строго следуя своему списку. Если она не отвечала точно так же, как всегда, Захария начинал нервничать еще больше. Было очевидно, что, задавая эти вопросы, мальчик не испытывает никакого удовольствия: он выглядел усталым и взволнованным. Но остановиться не мог. Должно быть, в течение последних месяцев он уже сотни раз задал одни и те же вопросы.
Анжела растила сына одна и работала продавщицей в магазине, торговавшем по сниженным ценам. Когда-то она мечтала стать актрисой, но инвалидность сына заставила ее расстаться с этими мечтами. С этим дополнительным стрессом нечего было и думать о том, чтобы построить другую карьеру.
Почему девятилетний мальчик одержим мыслями о смерти? Откуда это у ребенка с аутизмом? Что делать матери? Анжела попросила о встрече с одним из наших психотерапевтов, чтобы обсудить ситуацию и найти приемлемое решение проблем, которые она создает и ей и Захарии. Когда она разговаривала с врачом в гостиной, из кухни послышался негромкий печальный голос: «А как же насчет "Голубых глаз"?»
Анжела и психотерапевт в отчаянии переглянулись. За неделю до этого умер Фрэнк Синатра. Отныне тревога Захарии вышла за пределы семейного круга. Это было плохим знаком и еще одним свидетельством того, что попытки Анжелы самой справиться с этой проблемой оказались безрезультатными.
Почему именно «Голубые глаза»? Все знают, что Фрэнк Синатра был любимым певцом его бабушки. Недавно у нее обнаружили язву желудка. Может быть, Захария волнуется, потому что не знает, как его смерть отразится на ее здоровье? Во всяком случае, такая мысль приходила Анжеле в голову. Захария не смог объяснить ни маме, ни доктору, почему его взволновала именно смерть Фрэнка Синатры.
Я видел Захарию примерно за три года до этого, когда проводилось первичное обследование. В течение этого времени с ним и с его мамой работали наши психотерапевты, усилия которых были направлены на улучшение его поведения в школе и формирование навыков общения с ровесниками. На этот раз мне самому захотелось увидеть его. То, что происходило с ним, было больше похоже на глубокое состояние тревоги {profoundproblem with anxiety), чем на трудности, связанные с контактами с детьми и хорошим поведением в школе.
Я был рад снова увидеть Захарию после такого длительного перерыва. Однажды теплым весенним-днем после школы он появился у меня. У него были очень коротко подстриженные светлые волосы, и небольшие пучки волос торчали в разные стороны. С нашей последней встречи он заметно подрос. Самым поразительным в его облике было то, как руки и ноги торчали из тела. Футболка в обтяжку и шорты подчеркивали его неуклюжесть, а конечности совершали быстрые, отрывистые движения. Он притащил с собой несколько миниатюрных игрушек — зеленую, красную, желтую и синюю модели «Фольксвагена». Войдя в мой кабинет, Захария немедленно направился к ящику с игрушками и вытащил оттуда белую полицейскую машину. Нельзя сказать, чтобы он играл с ней, скорее он просто держал ее в руках вместе со всеми остальными машинками.
Словно специально он начал задавать маме знакомые вопросы: «Что будет, когда бабушка умрет? Кто ее заменит? А кто заменит дядю Джима?» Анжела покорно отвечала ему. Меня поразило ее терпение, но я заметил и выражение усталости в ее глазах, когда она в очередной раз была вынуждена отвечать на вопросы, на которые отвечала уже сотни раз. У Анжелы не было сил терпеть этот настойчивый допрос. Она пыталась остановить сына разными способами: не обращала на него внимания, ограничивала его время («В твоем распоряжении пять минут. Не больше»), пыталась навязать перерывы («Если ты задашь мне еще хотя бы один вопрос, пойдешь ненадолго в свою комнату») — все было бесполезно. Иногда в допросе возникали короткие передышки, но они быстро заканчивались, и нередко Захария возвращался к нему с еще большей настойчивостью и волнением, чем прежде, словно стресс, который он пережил, пока сдерживал себя, возбудил его.
Затем Захария сказал, не обращаясь ни к кому конкретно: «Денвер из "Герцогов Хаззарда" умер. Он умер от рака легких. Я буду смотреть по телевизору передачу, посвященную его памяти». Он одержим «Герцогами Хаззарда», как и некоторыми моделями машин, участвующих в каждой серии. Оказалось, что больше других ему нравится белая полицейская машина, точно такая же, как и та, что он держал в руках.
Я спросил Захарию, что бывает, когда умирает человек. «Его кладут в гроб, хоронят и закапывают в землю», — ответил он.
Большинство детей его возраста верят, что любимый человек после смерти попадает на небо и может вернуться на землю, чтобы навестить их, или что-то в этом роде. Я спросил Захарию, верит ли он в Небеса.
«Я не верю в ад и не говорю про Небеса», — ответил он. Очень разумно, подумал я.
«Я не думаю, что можно вернуться, — продолжал он. — Фрэнку Синатре было 83 года, когда он умер. Он пел "Мой путь"». Разговор устремлялся в разные стороны, совсем как потерявший управление автомобиль.
Я был поражен тем, что у Захарии такое глубокое понимание смерти, которое резко контрастировало с его интересом к маленьким игрушкам. У большинства детей с аутизмом гораздо больше трудностей с такими абстрактными понятиями, как ад и Небеса. Но мне все время казалось, что я что-то упускаю. В конце концов, не исключено, что его понимание вовсе не такое глубокое. Возможно, Захария просто повторил то, что он слышал из уст других людей на похоронах или в каких-то разговорах. Так и есть. Его мама говорит мне, что в прошлом году Захария потерял двух двоюродных бабушек, одна из которых умерла от рака, проболев 12 лет, а вторая — в возрасте 92 лет. После этих событий ближайшие родственники много говорили о смерти, а вскоре после этих событий у его бабушки обнаружили язву желудка. Болезнь не очень серьезная, но мама Захарии беспокоится, потому что рассчитывает на ее помощь по дому и в заботах о сыне.
«Я зову ее Элис», — тоненьким голоском сказал Захария.
«Правда? — спросил я и весьма глупо добавил: — Это ее имя?»
«Нет, — вмешалась в разговор Анжела. — Это не ее имя. Это имя хозяйки дома из "Семейства Брэнда", еще одного шоу, которые он любит». Я изо всех сил старался не терять нить разговора.
«Когда заболела его бабушка, — продолжала Анжела, — появился фильм "Титаник". Захарии не разрешили его смотреть, но этот сюжет стал для него одним из любимых. О том, как тонул океанский лайнер, он прочитал все, что смог достать».
«Он налетел на айсберг», — сказал Захария и изобразил звук, сопровождающий столкновение корпуса корабля с какой-либо преградой. Его мама добавила, что он не может без слез слушать мелодию популярной песни из этого фильма. Потом он стал нервничать, если умирал кто-нибудь из главных персонажей его любимых телевизионных шоу. Он тщательно просматривает газеты, особенно тот раздел, в котором публикуются сообщения о смерти и некрологи, и в поисках информации о смерти просматривает все новостные передачи. Он постоянно спрашивает маму, кто в шоу заменит того-то и того-то в случае их смерти. Странно, но он ни разу не спросил маму, умрет ли она и кто ее заменит.
Я спросил Захарию, боится ли он умереть. И он признался, что его мучают ночные кошмары. «Мне снится, что я ухожу под землю. А что будет с моей душой? — спросил он маму, но ответил сам, сопроводив свои слова выразительным жестом и театрально подняв руки вверх: — Моя душа улетит на небо, а оттуда попадет в сердца всех людей!» Это объяснение дала сыну Анжела, чтобы успокоить его, но о ночных кошмарах она услышала впервые.
«Все ли люди перед смертью болеют? Не обязательно. Некоторые умирают во сне». Захария продолжал сам отвечать на свои вопросы.
То, что началось как понятная тревога о здоровье члена семьи, теперь разрослось так, что поглотило все интересы и помыслы Захарии. Но эта одержимость касалась только смерти тех людей, которых он знал и которые представляли для него вполне конкретный интерес. Его ничуть не волновали ни война в Сербии, ни голод в Африке, а гибель принцессы Дианы оставила его равнодушным.
«Что насчет Луи Брауна? — спросил мальчик. — Он умер в 1845 году».
«А что с ним? И кто это такой?» — спросил я.
«Он изобрел азбуку Брайля», — ответила мне Анжела.
Азбука Брайля — еще один из интересов Захарии. Он узнал про нее в школе много лет тому назад и до сих пор не утратил активного интереса к ней, скорее всего, благодаря ее визуальным паттернам и фактуре точек. Смерть Фердинанда Порше, скончавшегося прошлой весной, была для Захарии особенно тяжелой утратой. Это он сконструировал «Фольксваген». Анжела в очередной раз взяла на себя труд просветить меня. Она по крайней мере понимала, насколько трудно мне следить за этой беседой.
Захария рассказывал о смерти разных людей, знаменитых и малоизвестных, а его мама, играя роль некого толмача, комментировала, но не сами слова сына, а контекст его заявлений. Для меня это была единственная возможность следить за тем, что мальчик говорил мне.
Я спросил Захарию, когда мысли о смерти стали волновать его.
«В последние месяцы учебного года. Произошла авария», — ответил он, всматриваясь в машину и используя для объяснения своего понимания событий аналогию с автомобильной аварией.
«Что случилось?» — спросил я.
«Я перестал слушать... Стал рассеянным... Он рассердится?» — с тревогой спросил мальчик у матери, не спуская глаз с машины. Стало ясно, что школа была для Захарии еще одним стрессом, поскольку некоторые дети дразнили и изводили его. Он учился в обычном классе без всякой специальной помощи. Он был весьма сообразителен, и всегда, когда был в состоянии сосредоточиться, получал сравнительно высокие отметки. Однако все в школе прекрасно понимали, что Захария «другой». Пока он был маленьким, одноклассники легко терпели его эксцентричность, но по мере того как шло время, его начали дразнить и изводить. Подобные проявления дурного обращения тяжело наблюдать, а сносить их гораздо тяжелее, особенно если у тебя аутизм и ты не понимаешь, из-за чего сыр-бор. Захария понятия не имел о том, что он не такой, как остальные дети, и что именно так он и воспринимается остальными, особенно теми, кто хотел произвести впечатление на своих друзей. Но то, что его дразнят, это он осознавал. Он возвращался домой из школы в плохом настроении, а на следующий день утром не хотел туда идти. Неискушенность и непонимание социальных контактов делали его легкой добычей. Когда тебе девять лет, экцентричность может быть тяжелой ношей.
После визита Захарии и Анжелы у меня была возможность поразмышлять над тем, что я узнал. Было очевидно, что одержимость Захарии мыслями о смерти тяжела для него; в отличие от интереса Джастина к звукам и интереса Стивена к осам, интерес Захарии к смерти не доставлял ему никакой радости. Скорее напротив. Он' почти всегда пребывал в тревожном состоянии и в плохом настроении. Его действительно волновало то, что люди умирают, и не имело значения, знал ли он их лично или они были персонажами его любимых телевизионных шоу или были связаны с его другими интересами. Его лицо выражало тревогу, он ходил вокруг дома, снова и снова задавая маме одни и те же вопросы, у него были проблемы со сном.
Он ни разу не сказал, что его волнует смерть, — этого можно было бы ожидать от обычного ребенка; тем не менее на протяжении всего визита во всех действиях Захарии ощущалась нервозность. Детям с разными формами аутизма трудно говорить о своих чувствах; в конце концов, это часть их нарушения. Вместо слов об их тревогах говорит их поведение: повторяющиеся вопросы, нарушения сна, ходьба и усиление таких повторяющихся действий, как, например, щелканье пальцами и раскачивание. Нередко тревожность сопровождается более интенсивной поглощенностью ребенка его обычными интересами, так что, когда взрослые пытаются привлечь их внимание к чему-либо другому (например, зовут обедать или просят выключить телевизор), ответом может быть агрессия или вспышки раздражения.
О том, насколько присущи эти симптомы тревожности разным формам аутизма и как бороться с ними, известно мало. Одними из часто встречающихся симптомов тревожности являются специфические фобии, необычные по содержанию. Как уже отмечалось в главе 3, дети с ASD могут до смерти бояться пчел или комаров, дождя или града — того, что обычно не пугает других детей. Например, Стивен пришел в ужас, когда один из его воздушных шаров лопнул с необычным звуком. Он очень боялся плавающих по комнате обрывков лопнувшего шара. В отличие от детей с аутизмом здоровые дети могут бояться темноты, больших собак или пауков, т. е. их страхи более понятны. Некоторым подросткам с разными формами аутизма присущи более общие страхи, связанные с учебой, с тем, что их дразнят, и по поводу девушек, но опять же — с необычными отклонениями. Например, Джастин боялся слишком приближаться к людям, боялся причинить им вред, нервничал по поводу функций своего тела и того, как они могут повлиять на других. Вотличие от детей с аутизмом обычные дети боятся разлуки с родителями, боятся, что с ними может случиться нечто плохое, а если они слишком застенчивы, легко начинают волноваться по поводу своей внешности, своих речевых привычек и своей одежды. Дети с ASD редко волнуются по таким поводам и редко смущаются, если вообще смущаются, поскольку эта эмоция требует четкого понимания того, как их могут воспринять другие. Второе важное отличие заключается в том, что обычные дети более отчетливо дают понять окружающим, что они волнуются. Волнение и другие эмоции легче «читаются* по выражению их лиц и общему поведению, чем в случае детей с ASD.
Однако самое большое беспокойство у детей с разными формами аутизма вызывают перемены. Как уже отмечалось в предыдущей главе, они всеми силами стараются избегать их. Действительно,' «сопротивление переменам» было одним из ключевых симптомов аутизма, описанных Лео Каннером более полувека тому назад. Дети с ASD хотят, чтобы рядом с ними никогда ничего не менялось. Так же ведут себя и большинство других детей, но в том, что касается «сопротивления переменам», странным является следующее: у детей с ASD тревогу вызывают не принципиальные перемены (переход из одной школы в другую или переезд из одного дома в другой), а скорее более тривиальные изменения — другой цвет стен в комнате, покупка новой машины, изменение маршрута школьного автобуса, новые шторы на окнах в гостиной. Перемены, подобные этим, способны спровоцировать патологическое состояние тревоги и отчаянные попытки вернуть все так, как было раньше. Рождение брата или сестры или смерть домашнего животного часто остаются незамеченными или воспринимаются с притворным равнодушием и хладнокровием. Однако перемены, которые волновали Захарию, вовсе не были тривиальными; его волновала возможная смерть бабушки и вообще смерть в более широком смысле этого слова. Это не было сопротивлением тривиальным переменам в его жизни. Скорее это было похоже на экзистенциальный кризис, совершенно несвойственный другим детям с ASD. И я не понимал, что происходит.
Когда появляются новые симптомы, которые трудно понять, зачастую лучше всего вернуться в самое начало истории развития ребенка и поискать там признаки того, что эти симптомы существовали уже и тогда, на ранней стадии развития ребенка, но в зачаточной или в завуалированной форме. В данном случае имело смысл посмотреть по истории жизни Захарии, не является ли нынешняя тревожность частью более генерализованной тенденции к тревожности. И я решил еще раз посмотреть его историю жизни и поискать там намеки на тревожность, которая, возможно, поначалу не была столь очевидна.
Стараясь понять происхождение этой тревожности, я заново пересмотрел все, что мне было известно про Захарию. Конечно, мы познакомились с ним, когда ему было уже шесть лет, но у меня была информация о том, как он развивался в раннем возрасте. Впервые Анжела начала волноваться по поводу своего сына, когда мальчику было десять месяцев: он перестал издавать какие бы то ни было звуки. В конце концов он все-таки заговорил и к двум с половиной годам разговаривал предложениями. После этого его речь развивалась вполне приемлемо за одним исключением: у него появилась смешная манера разговаривать, очень похожая на манеру Ринго Старра. Тем не менее и в этом раннем возрасте разговаривать с Захарией было трудно. Да, его грамматика и словарный запах в основном соответствовали возрасту, но он хотел разговаривать только о танковом двигателе по имени Томас и о шмелях. На другие вопросы он просто не отвечал, предпочитая молчать. Ему никогда не нравилось читать вместе с мамой книжки с картинками, но телефонная книга приводила его в восторг, и он с удовольствием смотрел, как на экране телевизора проплывают заключительные титры шоу. Его любимым шоу был «Бизнес-бюллетень», потому что на экране беспрерывно мелькали сообщения и цифры, поступавшие с фондовой биржи.
Впервые Захарию показали семейному врачу в связи с тем, что в детском саду его посчитали трудным и нелюдимым ребенком. Однако, поскольку и речь, и моторные навыки у него были вполне хорошо развиты, доктор не счел, что существуют какие-то проблемы развития, требующие врачебного вмешательства.
В шестилетнем возрасте у Захарии было несколько друзей, но он предпочитал играть не вместе с ними, а около них. Если его друзей не интересовали ни танковый двигатель по имени Томас, ни «Бизнес-бюллетень», Захария играл один. Взрослые считали его забавным, потому что он мог вести с ними удивительно сложные беседы. Особенно Захария любил спрашивать взрослых, какая у них машина. При случае он мог блеснуть этими сведениями на семейных торжествах, поражая всех своей памятью. До тех пор, пока люди проявляли интерес к тому, что интересовало его самого, он любил быть в центре внимания. У него всегда были очень близкие отношения с матерью; он был очень нежен с ней, мог ни с того ни с сего подойти и обнять ее или прибежать к ней в трудную минуту за утешением. Во время телепередач он садился рядом с мамой и прижимался к ней. Но Анжеле не удавалось заставить его смотреть ей в глаза во время разговора, и они не могли играть в карты друг против друга, как положено: Захария был склонен указывать ей, что она должна делать, и сопротивлялся ее попыткам модифицировать игру.
В отличие от многих детей с ASD, у Захарии в раннем детстве практически не было ни специфических страхов, ни сопротивления переменам. Однако были легкие намеки на то, что они появятся. Например, его очень расстраивали (может быть, так проявлялась тревожность?) звуки работающих пылесоса и миксера и вообще всего того, что производило громкие звуки. Но все было именно так. Ничто не свидетельствовало о том, что ему трудно менять летнюю одежду на зимнюю, у него не возникало никаких проблем ни при перемене торговых марок продуктов питания, ни при перестановке мебели в его комнате.
За последние три года мало что изменилось. Навыки устной речи Захарии продолжали медленно совершенствоваться, он постиг более сложные правила грамматики, а его словарный запас нормально пополнялся. Но он сохранил прежние интересы и прежнюю боязнь громких звуков. Он помнил даты всех пожарных учений в школе и начинал очень нервничать, когда приближалось время очередного учения. Он стал более возбудимым и беспокойным, и ему труднее было подчиняться требованиям матери. Это было единственным проявлением тревожности, которое я смог обнаружить на ранних этапах его истории, но, продолжаясь, тревожность стала проблемой. Но между огнем и смертью, казалось бы, очень мало аналогий. Происхождение его нынешней одержимости мыслью о смерти по-прежнему оставалось для меня загадкой, но стала очевидной его предрасположенность к тревоге, т. е. обусловленное темпераментом реагирование тревогой на стресс. Мне пришлось продолжить поиск ответов. Возможно, более глубокие размышления о содержании его страхов помогут мне понять, что же все-таки происходит.
Восстанавливая в памяти беседу с Захарией, я задумался о том, так ли уж его на самом деле тревожила смерть? Возможно ли, чтобы смерть двух двоюродных бабушек так расстроила его? В конце концов, он же едва знал их. Гораздо легче было понять его тревогу по поводу здоровья родной бабушки: он был очень близок с ней. Тем не менее он в известном смысле деперсонифицировал ее, называя чужим именем Элис.
Однако, перечитав записи, сделанные после беседы, я понял, что его одержимость мыслью о смерти сильно отличалась от того, к чему я был готов. Я слишком буквально понял его страх, во многом точно так же, как понял бы страх любого обычного ребенка перед смертью и разлукой. На самом деле его тревога не была ни экзистенциальной тревогой по поводу небытия, наступающего после смерти, ни романтической одержимостью героической гибелью героя детства. Судя по всему, проблема собственной смерти и смерти собственной матери не слишком волновала его. Не было ни печали, ни чувства скорби, ни предчувствия грусти, которые наступают после смерти. Не было и осознания ее скрытого смысла. Не было никакой конфронтации с невозможностью узнать, что происходит потом, ни внушающей страх ставки на Бога. Захария никогда не слыхал про Паскаля1. (1 Блез Паскаль (1623-1662) — французский математик, физик, писатель и религиозный философ. Развивал представление о трагичности и хрупкости человека, находящегося между двумя безднами — бесконечностью и ничтожеством (человек — «мыслящий тростник»). — Примеч. перев.)
Внимательно вслушиваясь в его повторяющиеся вопросы о родственниках и о других людях, связанных с его интересами, я понял, что речь не обязательно шла о тех, с кем он близок; люди, о которых он спрашивал, были скорее объектами, привлекательными игрушками на каком-то конвейере. Одержимость была связана не столько со смертью как таковой — с исчезновением человека, горем, трауром, — сколько с переменой и замещением. Каждого человека кто-то заменит. Страх проистекает от неизвестности, кто именно.
Это была смерть, низведенная до своего простейшего, самого конкретного смысла, имеющего непосредственное отношение лично к нему. То, что при поверхностном взгляде казалось сложным, на самом деле оказалось очень простой, крайне эгоцентричной интерпретацией смерти. Важной частью допросов, которые Захария устраивал своей маме, был не вопрос «Что будет с бабушкой, с дядей Джимом или с Фердинандом Порше?», а вопрос «Кто заменит их?». И понял, что на самом деле более всего Захария боялся перемен, изменения порядка и связей, существующих в его мире. В действительности это был классический симптом сопротивления переменам, и лишь только потому, что Захария прекрасно владел языком, он предстал в облике значительно более сложной боязни смерти и утрат. Моя ошибка заключалась в том, что я обращал слишком много внимания на первый из повторяющихся вопросов и слишком мало — на второй, о перемене и замене.
Захария воспользовался таким абстрактным понятием, как смерть, и низвел его до самых конкретных аспектов. Способности Захарии к языку позволили ему говорить о смерти метафизически, но его аутизм сосредоточил эту озабоченность на непосредственных, конкретных последствиях смерти и на тех переменах, которые она приносит. Поначалу мне казалось, что Захария озабочен проблемой смерти точно так же, как может быть озабочен ею обычный ребенок. Но я заблуждался. Одержимость мыслью о смерти следовало рассматривать через призму аутизма, через призму искаженного восприятия мира ребенком, которые являются следствием этого нарушения, и его боязни перемен.
Вопреки самому себе разговор с Захарией мне понравился. Как и его маме. Нам обоим показалось забавным, что у девятилетнего ребенка такая «взрослая» одержимость, которую он выражает хорошим литературным языком. Это заставило меня вспомнить юмористическую сцену из романа Сэмюэля Беккета «Моллой». Моллой — калека, живущий вдвоем со своей матерью (с нею автор не знакомит своих читателей). Он любит ходить на пляж и сосать камни. Найдя шестнадцать камней, он решает положить по четыре штуки в каждый из карманов своих брюк и тяжелого пальто. И вот все его карманы заполнены. Его главная проблема — что делать с каждым из этих камней, когда он закончит сосать их. Он не хочет дважды обсасывать один и тот же камень, прежде чем не будут обсосаны все шестнадцать. Он решает класть обсосанные камни в левый карман пальто, но вскоре понимает, что там окажутся все шестнадцать камней, а такое решение неприемлемо. И тогда он приходит к другому решению: перекладывать камни из кармана в карман, заменяя каждый камень из кармана пальто камнем из кармана брюк. Стараясь решить проблему замены, он обдумывает ситуацию снова и снова. Обсасывать все шестнадцать камней по очереди - это ритуал, и изменить его он не может. Разумеется, идеального решения этой проблемы нет, и в этом вся суть. Это одновременно и очень смешной, и глубокий эпизод. Проблема замены камней, которая на первый взгляд кажется глупой, в результате повторений приобретает более концептуальный, слегка зловещий и гротескный смысл. Речь Моллоя — монолог о проблеме замены. Проходя через скучное переплетение повторяющихся вопросов, Захария тоже вовлекается в монолог о замене, связанной с проблемой перемен. Разница лишь в том, что мы говорили не о камнях, а о людях.
Тревога, вызванная переменами, и страх перед ними, которые испытывал Захария, по-своему столь же глубоки, как и более концептуально сложное переживание, описанное Беккетом, который, возможно, лучше, чем Захария, смог оценить абсурдность попытки добиться точной замены. Однако смысл заключается в том, что это общечеловеческие переживания, доступные всем. Оба выражения рождаются из одного и того же импульса. Смерть может быть непонятной. Впрочем, Захария этого не знает: он слишком сосредоточен на ее конкретных последствиях; Во многих смыслах сопротивление переменам, демонстрируемое детьми с PDD, похоже на ностальгию по совершенному миру, которую мы все испытываем, ностальгию по времени, которое предшествовало краху, когда царили изобилие и покой. Этот совершенный мир может быть наивностью нашего собственного детства, когда мир был структурирован и царил порядок — человек знал, где и что его ждет. Сейчас этот мир утрачен навсегда (а существовал ли он когда-нибудь?). Без сомнения, ностальгия — это наше собственное сопротивление переменам, облаченная в одежды, делающие его более респектабельным.
Теперь, когда мне казалось, что я понял суть его страха и смысл одержимости мыслью о смерти; форма, в которую они были облечены, тоже приобрела смысл. Для Захарии повторяющееся расспрашивание было копинг-механизмом1 (1 Механизм преодоления трудностей. — Примеч. ред.), к которому очень часто прибегают дети с прекрасно развитой речью, страдающие разными формами аутизма. Здоровые дети используют другие, возможно, более эффективные механизмы преодоления трудностей. В свое время все дети испытывают те же страхи, что и Захария, но они могут выразить их соответствующим образом. Правильная формулировка и обозначение, а также использование языка для решения сложной проблемы нередко способны уменьшить сопротивление переменам.
С помощью языка мы можем регулировать для самих себя собственный уровень тревожности. Мы мысленно говорим себе, что мир неупорядочен, что он несовершенен и что спустя какое-то время ностальгия может наскучить. Возможно, именно язык дает нам возможность увидеть в перспективе то, что вызывает нашу тревожность, заглянуть в будущее и предвидеть новый порядок и представить себе новое отношение к перемене. Разумеется, тревожность может очень быстро вернуться, но в большинстве случаев мы можем справиться с ней, иногда — солгав себе.
Из-за своих языковых трудностей дети с аутизмом не могут так выразить свою тревожность, чтобы родители поняли, что речь идет именно о ней, или идентифицировать истинный источник этой тревожности. Хотя Захария и имел неплохой словарный запас и хорошие знания по грамматике, тем не менее было немало примеров, свидетельствовавших о трудностях в социальном использовании языка для того, чтобы прокладывать себе путь в мире. Во время нашей встречи я прилагал огромные усилия, чтобы понять, о чем он говорит. Он упоминал о разных людях и о разных темах без учета общего контекста беседы, в известном смысле вовлекая и не вовлекая нас в нее. Хотя я никогда не слышал о большинстве упоминавшихся Захарией людей, его, судя по всему, мало заботило то, что мне может понадобиться какая-то дополнительная контекстуальная информация. У Захарии были весьма смутные представления о том, чем монолог отличается от беседы. Он не делал никаких уступок слушателю. Возможно, существует какая-то связь между этой трудностью в использовании языка для плавания в социальном мире и его использованием для корректировки тревожности. Возможно, его исполнительная функция не способна так использовать его речевые навыки, чтобы помочь ему осознать потребности слушателя во время разговора или подумать о других механизмах преодоления трудностей, представить себе другой способ борьбы с переменой. Он не может сказать себе, что бесполезно волноваться по поводу смерти, потому что со мной этого не случится, по крайней мере пока. Он не может так солгать себе.
Вместо этого у Захарии был иной способ борьбы с тревожностью: он снова и снова задавал одни и те же вопросы. Это было очень тяжелым испытанием для его мамы. Но Захария, для того чтобы быстро успокоиться, был вынужден постоянно задавать одни и те же вопросы, а Анжеле приходилось давать на них одинаковые ответы. Расспрашивание превратилось в вербальный ритуал, в средство отражения перемены, защиты от нее. Оно олицетворяло его отказ принять нарушение порядка. Должно быть, он чувствовал, что компенсирует эту тревожность установлением порядка совершенно иного типа, что повторяющиеся вопросы и ритуал их задавания сами по себе становятся неким типом предсказуемости, которая возмещала то, что отбирали неотвратимость перемены и смерть.
Наиболее отчетливо я смог увидеть это во время беседы. Захария играл свою роль, а его мама — свою. Она не должна была ничуть отклоняться от привычного текста. Именно повторение, ритуал задавания одних и тех же вопросов моментально успокаивали Захарию, а не ответы. Было такое чувство, что мы — Захария, его мама и я — разыгрываем небольшую пьесу. Захария был и драматургом и режиссером. Присоединившись к ним, я тоже получил свою роль, которую должен был сыграть, и вопросы, которые должен был задать. Я был одновременно и актером и зрителем (но ни в коем случае не режиссером). Постановка была ритуальным повторением исполнения пьесы об одержимости мыслью о смерти, через которую выражается проблема перемены и замещения.
Связь между ритуалом и театром очень стара, ее корни уходят в глубь веков. Участие в разговоре с Захарией и его мамой напомнило мне о том, что многие из ранних трагедий греков были попытками понять смерть, и о том, насколько возможна преемственность в мире, в котором люди умирают с известной регулярностью. Зрители прекрасно знали пьесы, эмоциональное воздействие которых заключалось не в том, чтобы увидеть развязку, а в том, чтобы снова и снова смотреть их. В основе целительной силы театра были повторение и ритуал. И религии тоже. По сути, Захария был частью этой традиции.
Увидев эту аналогию между переживаниями детей с ASD, их тревожностью по поводу сопротивления переменам и театром, я лучше понял роль повторяющегося расспрашивания и смысл ритуала как способа противостояния смерти или, как в данном случае, решения проблемы перемены и замещения. Я предположил, что болезнь бабушки навела Захарию на мысль о том, что весь его мир может рухнуть, а его структура и упорядоченность — исчезнуть. То, что в школе его постоянно дразнили, лишь усилило его чувство одиночество и изоляции. Повторение было способом, к которому Захария прибегал для поддержания структуры и порядка, которым угрожала смерть. Чтобы справиться с тревожностью, он использовал язык, но из-за его болезни это использование приобрело форму повторяющегося расспрашивания. Этот вербальный ритуал и потребность в утешении относительно замещения помогали ему справляться с ситуацией и восстанавливать порядок.
Однако дополнительная беда заключалась в том, что Захария не мог покинуть театр, не мог отложить пьесу и подумать о чем-нибудь другом. Справляться с тревожностью и переменами нам помогает не только язык, но и отвлечение. Мы находим то, что отвлекает нас, — музыку, хорошую книгу, прогулку на свежем воздухе или вкусную еду. Захарий не обладал этим даром и не мог отвлечься. Вместо этого он снова и снова возвращался к источнику своей тревожности. Его ностальгия по совершенному миру была неутолимой. Ритуал и повторение моментально приносили утешение; расспрашивание успокаивало его, в тот момент оно уменьшало его боязнь перемен, но потом она возвращалась снова и снова. Для Захарий недостаточно целительной силы этой формы ритуала. Он не может избавиться от своей тревожности.
Способность полностью сосредоточиваться на определенных темах — это одновременно и дар и проклятие. В качестве дара она позволяет детям с разными формами аутизма приобретать глубокие знания об автомобилях, Брайле, шмелях и грозах. Но если какая-либо тема вызывает тревожность, дар превращается в проклятие. Дети и подростки с ASD не в состоянии отвлечься от опасности перемены и вынуждены снова и снова возвращаться к источнику своего страха.
Наше отрицание при встрече с утратой порядка чрезвычайно полезно. Способность не видеть, способность решить не смотреть на это сейчас, а лучше сосредоточиться на чем-нибудь другом — это иной механизм преодоления трудностей, который постоянно спасает нас от чувства тревоги. Подобная свобода — возможность отвлечься — просто недоступна детям с ASD. Такого выбора, как «не видеть», у них просто нет. Однако можно только еще раз сказать, что нередко мы лишены возможности видеть то, что видят они.
О том, как относиться к сопротивлению переменам в качестве отдельного симптома, известно мало. Нам известно, что большинству людей с ASD рутина и структурированность приносят пользу. Считается, что они помогают им справляться с переменами и переходными периодами, которые являются частью повседневной жизни. Расписание, висящее в школе на стене или дома на холодильнике, в котором ежедневные действия описаны словами и изображены на картинках, — общеизвестное средство, делающее переходные состояния и перемены более приемлемыми. Например, когда Захария посещал детский сад, ему было трудно в течение дня переходить от одних занятий к другим. Когда же мы поняли природу его недуга, мы попросили воспитательницу сфотографировать Захарию за разными занятиями, составлявшими часть ежедневной рутины. Затем их поместили на видном месте и показывали ему каждый раз, когда наступало время перейти от одного дела к другому. Это облегчило подобный переход. Мы попробовали сделать то же самое и дома, чтобы облегчить ему заведенный порядок обеда и отхода ко сну. И он снова хорошо отреагировал на эти простые меры.
Но в этот период жизни Захарии его тревожность по поводу перемен была более абстрактной, едва ли не метафизической. Справиться с переменами, вызванными смертью, вряд ли поможет расписание, висящее на холодильнике. Более полезной для Захарии могла бы оказаться другая стратегия — привлечь его внимание к чему-либо новому. Его необыкновенная способность погружаться в какую-либо тему могла бы стать практически осуществимым способом помочь ему забыть свои тревоги. Если он не может представить себе нового порядка вещей с помощью языка, чтобы отвлечь его от мыслей о смерти и замене, ему нужен новый интерес. Проблема заключалась в том, что Захария сам не мог отвлечь себя; сделать это за него должны были мы.
Чтобы стать достаточно мощным импульсом, способным помочь ему избавиться от страха перемен, это новое отвлечение должно было быть чем-то необыкновенным. Если нам повезет и если мы сможем отвлечь его внимание, он сосредоточится на другом интересе и забудет о своих тревогах о замещении. Чтобы оптимизировать свои шансы на успех, нам нужно было предоставить ему новую и заманчивую возможность максимально отдаться уже существующему у него интересу.
От его мамы я узнал, что во время летних каникул они собираются побывать в штате Мичиган и посетить Музей Генри Форда. Захария был в восторге от этой перспективы, поскольку она была связана с одной из его страстей — с автомобилями. Это было именно то, что требовалось нам: у Захарии появилась возможность вполне подходящим способом — посещением музея — отдаться одному из своих интересов. Как большинство других туристов, Захария и его мама смогут провести день или два, любуясь разными видами и рассматривая машины, хотя я и был абсолютно уверен в том, что Захария будет среди них единственным ребенком, которого волнует проблема замены в человеческих делах. Я надеялся, что эта поездка станет необходимым отвлечением, которое избавит Захарию от его болезненных мыслей о смерти, и что по возвращении они уже не будут так волновать его. Посещение музеев нельзя назвать широко используемым способом переключения внимания, но ведь и одержимость мыслью о смерти не обычная форма сопротивления переменам.
Так и вышло. Когда я увидел Захарию в конце лета, он уже гораздо спокойнее относился и к смерти, и к проблеме замены. Он больше не перелистывал газеты в поисках сообщений о смерти и некрологов и перестал задавать своей маме бесконечные вопросы о смерти и о том, кто кого заменит в телевизионных шоу. Складывалось такое впечатление, что трюк с Музеем Генри Форда удался. У Захарии наладился сон, выражение его лица стало более спокойным, он лучше стал играть в одиночестве и меньше ходить вокруг дома. Он даже стал считать «Титаник» никудышным фильмом. Помимо отношения к Небесам у нас с ним появилась еще одна точка соприкосновения. Скоро Захарии вновь придется возвращаться в школу. Я надеюсь, что его будут меньше дразнить, что он сможет жить в мире со своими одноклассниками и что посещение школы не станет вызывать чувства тревоги. Страха смерти избежать нельзя, но нет также и причин, по которым он должен терпеть насмешки со стороны своих товарищей по школе. Он часть этого мира и имеет такое же право на стабильность и порядок, возможные в нем, как и любой другой ребенок. Когда в тот день он уходил из моего кабинета, я не смог не обратить внимания на то, что его оттопыренные карманы заполнены миниатюрными игрушками. Если речь идет о выборе между интересом к игрушечным машинкам и одержимостью мыслью о смерти, машины становятся благоразумной и привлекательной альтернативой.
Глава 5
Шарон: смутно понимать то, о чем думают люди
Почту приносят в кабинет во второй половине дня, и обычно я быстро просматриваю ее, надеясь, что среди извещений и вежливых просьб найдется одно или два письма. Иногда письма, которые я получаю, вызывают жгучую печаль. Родители пишут о том, что их ребенку никак не поставят диагноза, или просят провести повторное обследование, поскольку результаты первого их не удовлетворяют. Авторы других писем спрашивают о вариантах лечения и о том, какое именно лечение им следует выбрать из того вызывающего растерянность количества возможностей, которые открыты перед ними. В некоторых письмах — рассказы о детях, у которых есть проблемы, которых дразнят одноклассники и которые рискуют оказаться вне школы.
Иногда я получаю корреспонденцию, в которой меня благодарят за такие незначительные дела, как написание письма в чью-либо поддержку или за беседу, оказавшуюся полезной. Такие письма я храню в специальном ящике.
Однако некоторые письма буквально застигают меня врасплох. Одно такое письмо было написано взрослым человеком, который спрашивал меня, можно ли излечиться от аутизма или синдрома Ас-пергера. Вот что писала Шарон: «Я хотела бы договориться о приеме, чтобы пройти обследование. Конечно, я не могу быть аутистом, и у меня нет синдрома Аспергера, потому что я замужем, имею ребенка и специальность. Но с тех пор, как я впервые услышала про аутизм, я думаю о том, что это "моя проблема", и чем больше я узнаю, тем больше я убеждаюсь в этом, потому что все мои попытки измениться закончились неудачами. Хотя профессиональный диагноз и мог бы принести утешение, возможный ущерб карьере был бы болезненным, и поэтому я не стала обращаться ни к кому, кто мог бы квалифицированно опровергнуть мой "самодиагноз". Основная причина, по которой я пишу это письмо, — надежда найти группу поддержки, состоящую из выздоравливающих взрослых людей. Мне бы очень хотелось найти какую-нибудь компанию».
К письму была приложена автобиография. Из нее я узнал, что автор письма — архитектор, проектирующий музеи, частные дома и галереи. Может ли такой состоявшийся человек иметь аутизм в той или иной форме? Большинство из взрослых с синдромом Аспергера, которых я видел, функционировали на очень низком уровне и мало на что были способны. Но чем больше мы узнаем об этом расстройстве, тем более вероятным представляется, что некоторые страдающие им люди во взрослой жизни могут быть весьма успешными. (Прекрасный пример тому — представленная ниже Тэмпл Грандин.) Может ли Шарон быть таким же примером? Если это так, я смогу пополнить свои знания о внутренней жизни человека, страдающего синдромом Аспергера, и заодно понять, как такие люди отвечают на неизбежные вызовы, которые бросает им их диагноз.
Шарон считала этот самодиагноз точной реакцией на ее затруднения, поскольку у нее были существенные проблемы как с пониманием социальных контактов, так и с их осуществлением. Она считала себя эксцентричной особой, и многие говорили ей о том, что с нею трудно поддерживать отношения. Шарон поняла, что часто в своих профессиональных контактах с клиентами — обо всех случаях она просто не помнила — допускала очень серьезные социальные оплошности, но осознание этого пришло к ней только задним числом и после размышлений. С людьми ей было некомфортно, она чувствовала себя неуклюжей и неловкой. Трудности такого рода характерны для людей с синдромом Аспергера, но они бывают и у обычных людей. Было бы ошибкой считать все проблемы такого рода следствием какой-либо формы аутизма. Одни люди застенчивы; другие с трудом успешно справляются с теми социальными играми, в которые мы играем. Но поставить этим проблемам медицинский диагноз или назвать их нарушением развития значит расширить само понятие «разные формы аутизма» до такой степени, что оно потеряет свой смысл.
Почему я подумал, что у Шарон может быть одна из форм аутизма? Не только тип описанных ею социальных трудностей, но также и то, что она — архитектор. Эта специальность, безусловно, требует чрезвычайно развитых перцептивных навыков и склонности видеть визуальные нюансы и детали. В своем письме Шарон написала, что люди, преуспевающие в том, что связано с социальным общением, зачастую совершенно слепы к физической реальности: «Организации заполнены людьми, прекрасно ориентирующимися в социальном мире, и тем не менее создается впечатление, что они столь же слепы к материальному миру, как люди с аутизмом — к социальной реальности. В физической реальности существование предметов отрицать нельзя. Их можно понять, и ими можно разумно манипулировать, но они никуда не деваются».
Какая замечательная проницательность! И я подумал, уж не мыслит ли она картинами, как и Тэмпл Грандин. Тэмпл — взрослая женщина, страдающая аутизмом, получившая ученую степень доктора наук в области животноводства и прославившаяся благодаря своим специальным кормушкам для коров. Она написала несколько книг о том, как росла и что значит иметь такое нарушение, как аутизм. Эти книги способствовали тому, что общество стало значительно лучше понимать эту болезнь. Я встречался с ней и выслушал ее рассказ о том, как она думает. Она мыслит не словами, а картинами. Этот дар, неотъемлемая часть ее аутизма, позволил ей употребить свою неспособность для создания карьеры. Впрочем, сама возможность использовать этот термин по отношению к Тэмпл сомнительна. Применительно к некоторым людям трудно провести границу между неспособностью и даром (или талантом). Возможно ли, что автор письма стала успешным архитектором именно потому, что способна мысленно представлять себе материальный мир и делать его зримым? Если так, я смогу много узнать о том, как люди с синдромом Аспергера понимают, быть может в изобразительных терминах, свои контакты с окружающими и какие стратегии используют для решения этих проблем.
Хоть обычно я и не принимаю в клинике взрослых больных, мне было известно, сколько мужества понадобилось для того, чтобы написать, а потом отправить это письмо. Шарон сказала, что оно несколько месяцев хранилось в ее компьютере, прежде чем она решилась на это. Если я сочту, что у нее синдром Аспергера, она, быть может, найдет группу поддержки, и ее чувство изоляции станет менее острым. Если нет, возможно, я смогу направить ее к более подходящему специалисту или предложить ей другие источники поддержки. Я назначил ей прием с намерением отнестись к этому случаю скептически. Я буду исходить из того, что у нее нет синдрома Аспергера, и буду искать другие причины социальных трудностей.
Например, у нее может быть депрессия, которая, возможно, приведет к негативному восприятию ее контактов с другими людьми. Или у нее может быть то или иное тревожное расстройство. Некоторые люди испытывают сильную тревогу, чувствуют себя неуютно в ситуациях общения. Они постоянно следят за своими социальными навыками, которые никогда не кажутся им достаточно хорошими. Некоторые из них слишком суровы, у них малоподвижные лица, и окружающие нередко критикуют их за неотзывчивость или отчужденность.
Отличить какую-либо форму аутизма от других состояний у человека с высоким функционированием бывает весьма непросто, более сложно, чем когда у ребенка задержка развития. Самые трудные ситуации возникают тогда, когда дети очень толковы, но у них отмечены тревожное расстройство и специфическая проблема развития речи или зрительно-моторной координации. Сочетание тревожности и специфической задержки развития может — вследствие застенчивости и неразвитых социальных навыков — привести к социальной изоляции. Поскольку таким детям не с кем играть, у них складывается ограниченный набор интересов, которым они предаются в одиночестве. Лучший способ выявить эти обстоятельства — поискать трудности в социальных отношениях с родителями и другими членами семьи, которые проявляются в очень раннем возрасте (менее четырех лет). Более серьезные основания для диагностирования какой-либо формы аутизма появляются тогда, когда дети не разделяют интересов и эмоций своих родителей и не проявляют к ним симпатии. Если все иные объяснения потерпят неудачу, мне придется предположить, что у Шарон действительно одна из форм синдрома Аспергера. Возможно, у нее были некоторые симптомы этого синдрома, но она весьма искусно компенсировала свои трудности.
Шарон может быть бесценным ресурсом, ибо она четко выражает то, чего многие люди с ASD выразить не могут. Если мы поймем, как она смогла компенсировать свои трудности, мы сможем обучить этой технике и других детей с ASD. Для меня это будет очень ценным опытом. А если я со своей стороны смогу помочь ей — тем лучше.
Шарон появилась задолго до назначенного времени и читала в приемной, когда я подошел к ней и представился. С первого взгляда мне показалось, что она очень боится, однако приветствовала меня непринужденно и изящно. Высокого роста, хорошо одета, но без всяких украшений (позднее я узнал, что она никогда не носит одежду с узорами, потому что они отвлекают и заставляют ее нервничать). После того как мы решили некоторые предварительные вопросы, я приступил к сбору нужной мне информации. Я узнал, что ей сорок один год, что у нее счастливый брак (муж — учитель) и сын — школьник. Мальчик хорошо учится и у него много друзей. Понятно, что никакого аутизма у него нет. Иногда родители детей с той или иной формой аутизма сами имеют такие напоминающие симптомы аутизма черты, как отсутствие социальных интересов, неразвитые социальные навыки, трудности при вступлении в разговор и при его поддержании или необычные хобби, которым они отдаются с поразительной активностью и интересом. В данном случае связь генетическая (см. главу 8), и если бы сын Шарон был болен одной из форм аутизма, природа ее проблем была бы более очевидной. Но это было слишком просто!
Я спросил Шарон, почему она думает, что у нее синдром Аспергера. Глубоко вздохнув, она продолжила свой рассказ. Она всегда, даже в детстве, считала, что у нее неразвитые социальные навыки и что она весьма эксцентрична. Шарон чувствовала, что эти трудности все больше и больше мешают ее работе и ее отношениям с близкими друзьями и с потенциальными клиентами. Архитекторы должны общаться с будущими клиентами, понимать, чего они хотят, и выражать свои мысли уверенно и четко. Они должны предвидеть желания клиента еще до того, как тот выскажет его. Встречаясь с клиентом по ходу выполнения проекта, они должны уметь продемонстрировать клиентам обаяние своей личности. Шарон сказала, что ей, чтобы понять, каким именно хотят увидеть свой будущий дом клиенты, нужно очень много объяснений. Она должна все записать, а потом в одиночестве все обдумать. Нередко во время разговора ей приходится повторять себе то, что говорит собеседник, и делать из его или ее слов логический вывод. Ей также нужно следить за тем, что она хочет ответить, и убедиться в том, что это приемлемо. Она лишена интуитивного понимания других людей и должна регулировать свои контакты с помощью постоянного самоанализа. Однако она блестяще превращала в визуальные образы, а затем в чертежи то, что клиенты хотели видеть, но сами не могли выразить словами. Именно это умение и позволило ей стать таким успешным архитектором.
Шарон знала, что другие люди не испытывают подобных трудностей в поддержании по возможности необременительных и автоматических отношений. Однажды она прочитала в газете статью про аутизм, и ее словно громом поразило. Она погрузилась в изучение этой проблемы и прочитала то, что было написано людьми с аутизмом — Тэмпл Грандин, Гуниллой Герланд и Донной Вильяме. Прочитанные книги стали для нее открытием. То, что она поначалу считала личной неудачей или пороком своего характера, теперь, возможно, обрело название, и появилась надежда на большее понимание людей с тем же опытом, что и у нее, и на их поддержку.
Я попросил Шарон привести мне несколько примеров того, как она справляется с этими трудностями. Она сказала, что ещё много лет тому назад научилась записывать в своей голове правила, которые должны были управлять ее поведением. Это помогало ей компенсировать недостаточное интуитивное понимание. Обычно она делала это ночью, лежа в постели, после особенно унизительного дня в школе или в университете. Каждая социальная неудача методично анализировалась и классифицировалась. Для каждой ситуации было написано свое правило, которое либо добавлялось к общему перечню, или включалось в качестве подпункта какого-то более общего правила: когда разговариваешь с людьми, смотри на них, протягивай руку для рукопожатия, улыбайся, если они улыбаются и шутят. Хотя такой подход в принципе оказался эффективным, количество правил вскоре возросло настолько, что они начали выходить из-под контроля. Чтобы охватить все возможные социальные ситуации, требовалось слишком много правил. Приобретенный опыт настолько различался, что его трудно было каталогизировать таким способом. К тому же эти правила не всегда помогали в реальных ситуациях. Зачастую в суете общения Шарон не могла достаточно быстро вспомнить правила, которые помогли бы ей избежать промаха. Лишь потом, после размышлений, неудачи дня становились понятными Шарон. И ей начинало казаться, что если бы только она последовала конкретному правилу, всего этого можно было бы избежать. Выстроенная система, при помощи которой управляла социальным поведением, была недостаточно эффективной; время от времени она подводила Шарон.
Большую часть своей жизни Шарон чувствовала, что не может интуитивно понять, что действительно имеют в виду другие люди, когда говорят что-то. Все, что они говорили, она воспринимала буквально, при этом не обязательно понимала контекст. Она также сразу не осознавала, что ее собственное социальное поведение неуклюже. Она могла высказаться о чьей-либо седине, не отдавая себе отчета в том, что человек может почувствовать себя оскорбленным, или снова и снова повторять шутку, которую никто из окружающих не находил смешной. Выражения их лиц она превратно принимала за признак замешательства, а не скуки. Слишком часто было мало общего между тем, что она говорила, и что при этом имела в виду: «Я говорила, и врывались разные смыслы и присоединялись к моим словам. Это было похоже на временнбе запаздывание. Когда что-то происходило, я не видела никакого смысла; лишь спустя какое-то время он поражал меня. Только потом, восстановив в памяти слова, я понимала, что произошло в действительности. Я была не в реальном мире, а находилась, как в тумане. Меня никогда не было там в тот момент, когда что-то происходило. Сначала что-то случалось, а потом, спустя несколько часов, я это чувствовала».
Шарон рассказывала свою историю, я слушал ее очень внимательно, в недоумении, но заинтригованный. Она говорила то же самое, что я неоднократно слышал от подростков и молодых людей с синдромом Аспергера, которые описывали собственные переживания. Я слышал от других отрывки и куски того, что описывала
Шарон, но никогда никто не говорил так связно и четко. Это было удивительно. Я спросил, есть ли у нее друзья. Оказалось, очень мало, но все они — очень близкие и многолетние друзья. Ей было очень трудно вести ничего не значащую беседу с потенциальными знакомыми. Она сказала, что общество других людей доставляет ей большое удовольствие, но зачастую она так нервничает, что эта нервозность, похоже, мешает ей использовать свои социальные навыки. Она редко инициирует социальные контакты, поскольку отдает себе отчет в том, что ее подход — неуклюжий и неприемлемый. Ей трудно понять, о чем думают другие люди и что они чувствуют, и нередко она не чувствует своей связи с тем, что происходит вокруг нее. Например, когда она приходит в кино на печальную картину, ей требут ется какое-то время, чтобы понять, почему все плачут. Она описала трудности, с которыми сталкивается, пытаясь понять чувства своих друзей и собственные ответные чувства. Она не способна заглянуть в сознание других людей. Да, она видит их мимику, их глаза, их улыбки, но не то, что происходит у них в головах.
Чтобы справиться с этой трудностью, Шарон визуализировала собственные эмоции. Например, гнев был водоворотом, который она помещала в стальной ящик, а сверху сажала дерево. Дело было не в том, что она не чувствовала эмоций. Напротив, она очень глубоко переживала разные вещи и испытывала самые разные чувства. Трудно было быстро и четко выразить их словами. Если Шарон, думая об эмоциях, представляла себе картины, так ей, как и Тэмпл Грандян, было легче понять их.
Шарон замолчала и опустила взгляд на свои руки. Было понятно, что ей очень тяжело. Я отложил ручку и посмотрел в окно. Я прекрасно помню, как увидел в больничном саду отцветающий куст сирени. Лепестки усеяли лужайку, как болезненные воспоминания. Мой скептицизм постепенно улетучивался, и ему на смену приходило чувство удивления и восхищения. Казалось, Шарон описывает реальные переживания, когда не имеешь теории образа мыслей, не понимаешь хода размышлений других людей, чувствуешь себя «слепым к мыслям» (так назвал эту недостаточность Симон Бэрон-Коэн, психолог из Кембриджа, автор многих исследований в этой области).
Мысль о том, что люди с любой формой аутизма «слепы к мыслям», есть одна из самых убедительных теорий, предложенных для объяснения тех социальных трудностей, которые испытывают люди с аутизмом. Им очень трудно точно понять других людей, их мотивацию, убеждения, ожидания и эмоции. Это трудность связана с отсутствием интуитивного понимания, с неспособностью встать Наi-terete другого человека и увидеть окружающий мир с социальной точки зрения. Мы понимаем мысли других людей благодаря тому, что одновременно с сознательным постижением опыта происходит безотчетное осознавание. Эти безотчетные концепции доступны нам только благодаря интуиции; это похоже на автоматическое знание. Нам не приходится задумываться над тем, как ответить на чье-либо приветствие; мы это знаем без размышлений. Наши родители не учат нас этому формальным способом; создается впечатление, что мы заранее запрограммированы на овладение ими во многом точно так же, как дети овладевают языком. Мы интерпретируем свое и чужое поведение, используя понятия, относящиеся к области подразумеваемых психических состояний, включая мотивацию, желание и эмоции. Например, если брови моей супруги подняты, я предполагаю, что она удивлена. Если уголки рта вашего брата опущены, вы предполагаете, что он чем-то опечален. Мы интуитивно используем наш собственный набор психологических понятий для понимания того, какие мотивы, желания, представления и эмоции, являющиеся частью переживаний другого человека, вступают в игру в данной социальной ситуации.
По большей части мы делаем это быстро и без усилий — автоматически. Не приходится сомневаться в том, что обычным детям и подросткам тоже трудно «читать» социальные сигналы. Разница заключается в том, что эти трудности присутствуют не постоянно, а возникают периодически, время от времени, преимущественно в неоднозначных ситуациях, и являются следствием недостаточной зрелости, а не присущи человеку. Что же касается людей с ASD, то они сталкиваются с этими трудностями в ситуациях, которые обычные дети и подростки сочли бы очевидными. Они проявляются не только в неоднозначных ситуациях, а постоянно. Более того, люди с аутизмом чаще всего даже не понимают, что у них есть проблемы с пониманием правил социального взаимодействия. Обычно здоровые подростки быстро улавливают ошибочность своих интерпретаций, если на это и обращают внимание, хотя они могут и не признаться в этом родителям или наделенным властью взрослым. Разгица заключается в том, что правильному пониманию социальных сигналов обычными детьми скорее мешают эмоции, импульсы или неопытность, нежели фундаментальный когнитивный дефицит, как в случае людей с ASD.
Развитие базового понимания психических состояний других людей начинается у маленьких детей обычно в возрасте от полутора до двух лет, когда они приобретают способность понарошку заменять один конкретный предмет чем-то другим, например считать банан не фруктом, а телефоном. Эта способность продумывать и использовать символы вскоре развивается в способность играть с куклами или с младшими братьями и сестрами в такие социальные игры, как дочки-матери. К четырем-пяти годам дети приобретают замечательное чувство психологических механизмов и могут интерпретировать и прогнозировать — с помощью приписывания психических состояний — поведение своих друзей, братьев, сестер и родителей, а также свое собственное поведение.
Неясно, какую форму приобретают эти навыки в разном возрасте и как они усваиваются. Некоторые исследователи полагают, что дети усваивают психологические понятия во многом точно так же, как постигают смысл грамматики и слов, т. е. что это — заранее запрограммированные когнитивные навыки, «вшитые» в мозг и проявляющиеся по мере развития и приобретения опыта. Точно так же и теория образа мыслей (theory of mind — ТОМ) может быть «вшита* в мозг, но, чтобы она полностью реализовалась, ребенку нужно приобрести опыт (точно так же, как ему нужно оказаться в языковой среде, чтобы начать использовать свои «вшитые» языковые навыки). Есть и другая точка зрения, согласно которой теория образа мыслей возникает у ребенка из способности мысленно поставить себя в другую ситуацию. В соответствии с такой трактовкой дети понимают, чтб может происходить в сознании другого человека, не потому что имеют абстрактные знания о ходе размышления других людей, а потому что мысленно имитируют это состояние. Интуитивно вообразив, что его мама может испытывать в данной ситуации и видя выражение ее лица, ребенок способен представить себе, что ей грустно. В таком случае эмоция проецируется на маму. Механизм понимания надежд, желаний и мотивации других людей может быть аналогичным.
В 80-х гг. прошлого века началась экспериментальная проверка теории образа мыслей у детей с аутизмом и синдромом Аспергера. В эксперименте, ставшем классическим, ребенок с аутизмом вместе с двумя куклами или с двумя людьми действует по следующему сценарию. Салли кладет стеклянный шарик в корзинку, ставит корзинку на пол и выходит из комнаты. Энн вынимает шарик из корзинки и кладет его в свою коробку. Когда Салли возвращается, у ребенка спрашивают, где она будет искать шарик — в корзине или в коробке. Ребенок с хорошей теорией образа мыслей скажет, что Салли будет искать его в корзине, потому что она не знает, что Энн переложила его в коробку. Ребенок с аутизмом, напротив, скажет, что Салли будет искать его в коробке, поскольку он или она не понимает, что Садли по-прежнему думает, что шарик лежит там, куда она его положила, — з корзине. Ребенок с аутизмом не может прочитать мысли Салли. Вскоре стало очевидно, что большинство детей с ASD на самом деле имели серьезные пороки в этой сфере независимо от того, какие тесты использовались для измерения теории образа мыслей. Наиболее интересным было то, что трудности с пониманием были характерны только для социальных ситуаций; они не проявлялись, когда нужно было догадаться о простых визуальных перспективах, не видных наблюдателю. Дети с аутизмом могли сказать, что лежит за горой или на другой стороне куба. Они могли описать то, что видел другой человек, но не то, что он чувствовал или во что верил. Трудности касались не только понимания эмоций; они распространялись также на мотивацию и желания и на все внутренние психические состояния людей. Казалось, что и дети и взрослые с ASD не способны делать спонтанные, интуитивные выводы о психологическом состоянии другого человека, а их способность понять собственное психологическое состояние ограничена.
Одновременно стало понятно и то, что дети с другого рода нарушениями развития, например с синдромом Дауна, тоже имеют проблемы с ТОМ, хотя обычно эти проблемы значительно менее острые. Появились и некоторые опасения, что тесты, используемые для изменения ТОМ, на самом деле решают более простую проблему: оценивают понимание слов, которые мы используем для описания этих понятий, а не понимание самих понятий. Возможно, что у них проблемы с пониманием истории или смысла происшедшего, а не хода мыслей кукол. В конце концов, нам же давно известно, что у детей с аутизмом значительные трудности с постижением и использованием языка. Однако более поздняя работа Бэрона-Коэна показала, что даже тогда, когда в качестве тестового материала используются фотографии глаз и когда не требуется понимания вербальных понятий, взрослым с ASD трудно точно определить по этим фотографиям психологическое состояние сфотографированных людей. В этой версии теста испытуемому предъявляют фотографии глаз другого человека и просят определить переживаемую им эмоцию или его мотивацию. Даже самые толковые люди с аутизмом с трудом справляются с таким заданием.
Плохие навыки коммуникации, демонстрируемые людьми с ASD, тоже можно объяснить исходя из неразвитой ТОМ. В конце концов, чтобы построить беседу с кем бы то ни было, мы должны понять, чего этот человек ожидает, исходя из истории вопроса и контекста. Мы должны дать собеседнику то, чего он ждет от разговора. Во время приема я понял, что Шарон не испытывает никаких трудностей с использованием языка для передачи своих переживаний, но я спросил, что она испытывает во время бесед с мужем, с друзьями и с клиентами. Она ответила, что воспринимает эти беседы как монологи с. разными людьми, а не как разговоры. Высказывания обоих собеседников не создают разговора. Она чувствовала, что говорит на людях, а не с ними. Чтобы услышать, что говорят другие, она должна «переложить» их слова на собственный голос. Более того, из разговора она помнит только свой голос: «Иногда я могу восстановить высказывания собеседника по своим реакциям, которые запомнила. Я не воспринимаю того, что говорят другие. Такое впечатление, что когда они говорят, их слова склеиваются вместе, как овсянка. И я не могу отделить их друг от друга, чтобы понять. Вместо этого я болтаю бог знает о чем, ориентируясь на свои неверные предположения». Шарон сказала, что другим людям тоже нелегко понять ее, поскольку к ней часто обращаются за разъяснениями. Задним числом она понимает, что либо опускает факты, либо сообщает слишком много необязательных подробностей. Иногда она осознавала, что скользит по поверхности и не касается сути, которую пыталась донести до собеседника.
Все эти трудности в социальных беседах следовало рассматривать отдельно от стремления Шарон к социальным контактам. У нее не было никакого желания ни замыкаться в себе, ни становиться затворником. Ей всегда страстно хотелось привязанности и внимания. Она любила своего мужа, у них были теплые отношения. Она любила своего сына и получала удовольствие от общества нескольких близких друзей. Она с трудом заводила новые знакомства, это верно, но если люди были достаточно настойчивы и не обращали внимания на ее социальные оплошности, вознаграждением для них становилась ее глубокая и неизменная привязанность. Всю свою жизнь она мечтала о друзьях, но эта мечта осуществилась, лишь когда ей исполнилось четырнадцать лет и в ее жизни появилась первая подруга, дружба с которой сохранилась по сей день, как и с людьми, оценившими ее глубокую натуру.
Несомненно, все это соответствовало типу тех социальных трудностей, о которых я читал и которые наблюдал у имеющих очень высокий профессиональный статус взрослых с синдромом Аспергера или аутизмом. Несмотря на то что их действия могли свидетельствовать об обратном, особенно в раннем детстве, в конечном итоге все эти люди жаждали социальных контактов и дружбы. А по мере взросления потребность в привязанности и внимании росла. Я много раз видел границу, которую описывала Шарон, — границу между тем, что она хотела от взаимоотношений, и тем, что наблюдалось и переживалось другими. Эта граница была похожа на линию слома, проходящую через переживание собственного «Я».
Меня удивило то, что Шарон описывает именно те трудности в теории образа мыслей, которые демонстрируют люди с разными формами аутизма. Но ее случай отличался от других ее исключительным проникновением в сущность собственных трудностей. Людям с аутизмом и с синдромом Аспергера не хватает не только понимания сознания других людей, но и своего собственного сознания. Шарон прекрасно отдавала себе отчет в том, что ей не хватает понимания, и это не соответствовало тому, что обычно испытывают люди с ASD. Многие дети и подростки с разными формами аутизма не осознают того, какими они кажутся другим детям, за что и почему другие воспринимают их как эксцентричных и почему они нередко раздражают своих родителей, братьев и сестер. Им также трудно выразить словами свои чувства, что заставило их совершить тот или иной поступок и почему в данной ситуации они испытывают определенное чувство. Но, возможно, острое проникновение Шарон в свою эмоциональную жизнь становилось таковым только задним числом, после размышлений. Социальный мир приобретал для нее смысл с помощью логики и потраченного на размышления времени, но не в пылу события. Вероятно, она могла компенсировать недостатки ТОМ логикой и размышлениями, но она не могла делать этого на интуитивном, бессознательном, автоматическом уровне. А это тот самый уровень, на котором ТОМ должна работать в реальном мире. И я начал думать о том, нет ли у Шарон некого чистого и весьма специфического недостатка ТОМ, который в известной мере компенсируется ее проникновением в собственную внутреннюю жизнь и использованием значительных способностей к логике. Не по этой ли причине она, будучи подростком, устанавливала для себя социальные правила?
Справедливым было также и то, что в ходе беседы Шарон вовсе не показалась мне эксцентричной. Ее речь была логичной, смысл того, что она говорила, — понятным. Да, во время разговора она не всегда смотрела на меня и была не склонна прибегать к жестам, чтобы подчеркнуть и выделить отдельные слова, но в ее поведении было мало странного или похожего на проявления какой-либо формы аутизма. Возможно, это не соответствовало синдрому Аспергера в том виде, как он проявляется у детей и подростков. Однако, участвуя в некоторых исследованиях, проведенных нашей группой, я видел молодых людей с синдромом Аспергера и даже с аутизмом (см. главу 7), которых я знал в детстве и в подростковом возрасте (или чьи истории болезни читал) и которые демонстрировали те же черты, что и Шарон. Изучение впечатления, которое произвела на меня Шарон во время беседы, не помогло мне ответить на вопрос, есть у нее синдром Аспергера или нет.
Справедливо также и то, что существует немало других причин, по которым у человека могут быть проблемы с ТОМ. Безусловно, Шарон очень умна — это не вызывало никаких сомнений, — и у нее нет никаких проблем с вербальным выражением своих мыслей. Единственный способ ответить на заданный мне вопрос заключался в том, чтобы понять, проявлялись ли у нее эти трудности с ТОМ в очень раннем возрасте или позднее, в ходе ее развития. Если у нее легкая форма аутизма, это должно было бы проявиться не позднее чем в четырехлетнем возрасте. Если же эта проблема возникла позже, мне придется поискать другое объяснение, например тревожное расстройство. Важно будет также поискать доказательств присутствия третьего компонента триады аутизма — предпочтения повторяющихся, стереотипных интересов, действий и поведения, характерных для Джастина (см. главу 3). Если в раннем возрасте проявилась и эта склонность, доказательная база в пользу аутизма усилится. Чтобы получить подобную информацию, следовало бы поговорить с родителями Шарон, но в сложившейся ситуации это было невозможно. Шарон чувствовала, что для ее мамы это будет тяжелым испытанием, и мы решили восстановить историю ее детства по ее собственным воспоминаниям. Чтобы детально обсудить эту информацию, мы договорились в течение нескольких ближайших недель встретиться еще пару раз.
Шарон плохо помнит лица людей, игравших важную роль в ее детстве. О присутствии своей матери она судит только по воспоминаниям о ее ногах на ковре, по другую сторону стола. Она не помнит лица своей бабушки, только ее руки, сажающие растения в саду, делающие пирог, занимающиеся шитьем или вязанием. Она никогда не видит лиц ни матери, ни бабушки, только их руки и фигуры. Она помнит их лица только по фотографиям. Напротив, обычные дети начинают отдавать предпочтение человеческим лицам и обращать на них внимание в первые же дни своей жизни. Может быть, Шарон таким образом описывает свои внутренние переживания оттого, что избегала смотреть окружающим в глаза, а это характерная особенность детей с ASD?
Она помнит, что до поступления в детский сад у нее были один или два приятеля среди соседских детей, а потом, до подросткового возраста, друзей не было. Будучи ребенком, Шарон ненавидела физические проявления чувств и буквально вырывалась из объятий родителей, бабушек и дедушек. Она чувствовала себя одинокой, болезненно осознавала, что отличается от других детей, и не понимала, почему ее никто не любит. В какой-то момент она поняла, что попытки добиться расположения окружающих ставят ее в глупое положение. Одно время она пыталась рассказывать смешные истории, но кто-нибудь обязательно перебивал ее. Она приступала к своему рассказу снова и снова, но ее опять перебивали. Эти попытки продолжались какое-то время, она могла начинать свой рассказ десять или одиннадцать раз, не понимая, что никто не хочет слушать ее. Остальные девочки нарочно подначивали ее. Но понимание этого приходило к Шарон лишь ночью, когда она лежала в постели без сна, обдумывая свои дневные социальные фиаско. Этот опыт был для нее унизительным. Ей было трудно вступать в социальные контакты, но еще труднее было изменять свое поведение после того, как контакт начался. Она чувствовала себя накрепко привязанной к определенным реакциям и не могла воспользоваться обратной связью со своими товарищами, чтобы приобрести социальные навыки. Она не смогла изучить правила социальной игры, которые с каждым годом становились все сложнее и сложнее.
Мне было ясно, что эти социальные трудности на самом деле существуют очень давно, с самого детства. Без сомнения, природа проблем Шарон была когнитивной, они никак не были связаны с ее настроением. У нее не было депрессии, и тревожное настроение не затуманивало ее способности четко оценивать социальные контакты. Конечно, она испытывала тревожность в социальных ситуациях, но трудности были более глубокими. Это было похоже на сложную когнитивную проблему, на проблему, вмонтированную в спонтанную матрицу взаимодействий с ровесниками. Если она думала об этом, она знала, что делать. Трудности, которые испытывала Шарон, завязывая отношения, были именно на уровне социальной интуиции, на бессознательном уровне. Если бы все зависело только от логики, у нее не было бы никаких проблем. Но ее способность логически мыслить была недоступна ей на школьном дворе. Социальные контакты были исключительно подвижными, события происходили слишком быстро, чтобы можно было не спеша все обдумать. На школьном дворе, когда происходило то или иное событие и когда ее дразнили или отвергали, она не испытывала ни чувства вины, ни унижения, ни смятения. Эти эмоции приходили к ней только по ночам, когда лежа в постели и рассматривая все произошедшее под увеличительным стеклом микроскопа своей логики, она с убийственной четкостью понимала, что поставила себя в глупое положение в присутствии того самого человека, на которого более всего хотела произвести хорошее впечатление.
Были также и другие истории о переживаниях ее детства, аналогичных переживаниям детей с ASD и соответствующих третьему элементу триады аутизма — предпочтению повторяющихся, стереотипных действий с весьма существенной сенсорной или физической компонентой. Самые ранние и самые отчетливые воспоминания Шарон — это воспоминания о предметах, поразивших ее своими необыкновенными визуальными деталями: об узорах на ковре и на маминой кашемировой юбке, о солнечном свете, падающем на покрытый линолеумом пол бабушкиного дома. Она сохранила живые воспоминания о том, как они с мамой делали на кухне свечи, но помнит только падающие со свечей капли разноцветного воска. У Шарон всегда была склонность к рисованию, и с очень раннего возраста ей прекрасно удавались художественные сцены в перспективе. В детстве она пережила периоды увлечения несколькими разными предметами и занятиями. Первым предметом ее увлечений, насколько Шарон могла вспомнить, были камни. Она восхищалась ими. Каждое утро, идя в школу, она останавливалась на дорожке, посыпанной гравием. Она подолгу любовалась камнями, их блеск приводил ее в восторг. Шарон опаздывала в школу и знала, что у нее будут неприятности, но камни приковывали ее внимание. То, как они лежали на дорожке, и разнообразие узоров вызывало головокружение. Она начала собирать камни, приносить их домой и раскладывать на полке, но это требовало все больше и больше внимания. Вскоре камни превратились в непреодолимую страсть, она с трудом отрывалась от них, идя в школу, и они полностью завладели ее вниманием. В конце концов Шарон пришлось начать ходить в школу другим маршрутом, минуя покрытую гравием дорожку.
На смену увлеченности камнями пришел активный интерес к чтению романов или, чтобы быть более точным, к чтению научной фантастики. В отличие от других детей она интересовалась именно научной фантастикой, а не любовными романами, детективами и приключенческой литературой, которые предпочитали другие дети. По дороге в школу и сидя одна в своей комнате, она придумывала научно-фантастические сюжеты, снова и снова разрабатывая одну или две сюжетных линии, украшая их разными подробностями, но никогда не меняя их сути. Эти фантазии скоро так же овладели ее помыслами, как в свое время покрытая гравием дорожка, и она почувствовала непреодолимую потребность фантазировать о инопланетянах, спускающихся на Землю, чтобы отомстить тем детям, которые обижают ее. Она также пережила период увлечения мягкими игрушками, причем это произошло значительно позже того времени, когда подобное увлечение можно было бы счесть заурядным явлением. Она никогда не играла с ними; она рассаживала их на своей кровати до тех пор, пока на ней не оставалось места для нее самой. Она также испытывала непреодолимые физические импульсы, которые было трудно контролировать. Например, периодически она могла начать раскачиваться, особенно тогда, когда она была одна и некому было сделать ей замечание. Даже сейчас она чувствует, что одержима проектированием — линиями, прямоугольниками и квадратами. Она не может не думать о них; эти образы навязчивы и бросаются в глаза, особенно если она одновременно пытается с кем-то разговаривать. Ей трудно одновременно и беседовать, и рассматривать узор.
Конкретные переживания Шарон нельзя объяснить одним лишь дефицитом ТОМ, но они очень напоминают те трудности, которые испытывают дети с аутизмом в том, что касается исполнительной функции и отвлечения внимания от физического мира (см. главу 3). Это разновидности повторяющегося стереотипного поведения и ограниченного набора интересов, столь характерные для этого нарушения, которые могут возникать из слабой центральной связанности, или трудности с отвлечением внимания от объектов, вызывающих интерес. Шарон описала и другие промахи внимания, но они обычно случаются в социальном контексте. «Я никогда не могла рассказывать или как-то иначе сознательно контролировать использование языка в присутствии другого человека», — сказала она. В присутствии физических объектов она всегда могла быть собранной и сосредоточенной, но когда она вступала в контакт с другим человеком, это чувство осведомленности покидало ее. Она просто не могла сосредоточить свое внимание на человеке без значительных усилий, и то ненадолго. Она не чувствовала себя частью реального физического мира, ей казалось, что она пребывает в тумане. Завладеть ее вниманием смогли камни, мягкие игрушки, научная фантастика и в более позднее время — проблемы проектирования. «Я приняла сознательное решение воспринимать мир с помощью органов чувств, сосредоточиться на том, что происходит в данный момент. Я страстно желала быть в состоянии боевой готовности». Я подумал, что ее метафора о социальном тумане весьма выразительна. Только тогда, когда реакции окружающих были очень ярко выраженными или преувеличенными, она могла видеть контуры социальных контактов, неясно вырисовывающиеся сквозь этот туман. Они возникали на какой-то момент, потом снова исчезали. В такие минуты, чтобы понять, что происходит в сознании других людей, ей приходилось использовать все свои способности к логике.
После трех или четырех бесед с Шарон у меня было вполне достаточно информации о ней, но к определенному выводу я так и не пришел. Диагностировать синдром Аспергера бывает нелегко, особенно когда речь идет о взрослых людях и нет подтверждающей информации о развитии в раннем возрасте. Чтобы поставить диагноз, я должен был положиться на сведения о ее развитии и о ее нынешних проблемах — на то же, на чем основано диагностирование всех детей с разными формами аутизма. Нет такого анализа крови или сканирования мозга, которые могли бы сказать нам, у кого есть та или иная форма ASD, а у кого ее нет. Фактически, на деле, в истории Шарон было все необходимое для того, чтобы склонить меня в пользу диагностирования одной из форм аутизма.
Одна трудность, с которой я столкнулся при оценке состояния Шарон, заключалась в том, что большинство взрослых, страдающих аутизмом или синдромом Аспергера, которых я знал, были значительно более ущербны, чем она. Во взрослом состоянии они либо вовсе не имели друзей, либо число их друзей было очень невелико, они с величайшим трудом получили среднее или высшее образование, а найти работу и удержаться на ней им было еще труднее. Вопреки тому что у нее было немало симптомов синдрома Аспергера, Шарон не демонстрировала практически никакой ущербности. Она получила среднее образование, поступила в университет и закончила его, имея степень по архитектуре. И успешно занималась бизнесом. У нее был счастливый брак, и она растила вполне здорового и счастливого мальчика. Она имела друзей, и у нее были хорошие отношения со своей семьей (по крайней мере не хуже, чем у большинства из нас). У Шарон были симптомы, но не было никакой ущербности. Может ли быть такое? Можно ли иметь одно и не иметь другого? Может ли человек иметь «чистое» несовершенство ТОМ без диагностирования какой-либо формы аутизма? Она обладала исключительной способностью проникать в свои собственные проблемы, связанные с пониманием психологического состояния окружающих ее людей. Возможно ли, что это позволило ей выработать компенсаторные механизмы преодоления ее трудностей? Механизмы, благодаря которым она избежала ущербности, хоть некоторые симптомы и остались?
Подобная возможность поднимает два важных вопроса. Первый вопрос заключается в том, что существует некая разница между симптомами и ущербностью. Как правило, они идут рука об руку, но иногда наблюдается заметное расхождение между ними. Есть немало весьма ущербных индивидов с той или иной формой аутизма, демонстрирующих лишь ограниченное число симптомов. Болезнь может начаться у них в более позднем возрасте, и они могут не проявлять склонности к повторяющимся, стереотипным действиям, поскольку либо очень сильно отстают в развитии, либо им очень мало лет, либо у них то, что некоторые называют настоящим атипичным аутизмом. Другие индивиды с атипичным аутизмом способны к лучшему функционированию; у них наблюдается некоторая кратковременная задержка развития речи, но склонность к повторяющимся, стереотипным действиям незначительна. Тем не менее из-за своих проблем с речью им очень трудно общаться с окружающими или хорошо учиться в школе. Но есть и такие индивиды, которые имеют многие симптомы, но прекрасно чувствуют себя в реальной жизни. Они склонны держать свои эксцентричные интересы при себе или разделять их с со своими друзьями — единомышленниками. Эти люди постигли разницу между «частным» и «публичным» и научились не афишировать свою эксцентричность. Вернувшись из школы, они могут часами сидеть в своих комнатах, щелкая по маленьким трубочкам, всматриваясь в отсветы волшебного фонаря на стене (во многом точно так же, как Марсель, ребенок, от имени которого идет повествование в «Воспоминании о прошлом») или повторяя разговоры, услышанные в школе. Как и Шарон, они понимают, что отличаются от окружающих, и принимают меры к тому, чтобы минимизировать влияние этих симптомов на их действия в реальном мире. Вероятно, эти симптомы в известном смысле менее тяжелые, что дает человеку возможность отчасти контролировать их. Многие в высшей степени успешные взрослые с аутизмом или с какой-либо другой формой этого нарушения не способны избавиться от этих симптомов, но функционируют вполне хорошо. На самом деле я сомневаюсь в том, что лечение способно полностью исключить такие симптомы аутизма, как недостаток жестикуляции и мимики и интерес к необычным предметам. Но мы можем помочь людям с ASD усовершенствовать их социальные навыки, навыки общения, способность учиться в школе и работать. Чтобы уменьшить степень своей ущербности, такие люди могут пройти длинный путь, но это не значит, что они смогут полностью избавиться от всех симптомов.
Второй вопрос заключается в том, что некоторые из тех навыков, которыми Шарон пользовалась для компенсации своих трудностей в ТОМ, могут быть с тем же эффектом использованы и другими активно функционирующими подростками и взрослыми. Действительно, результаты одного исследования свидетельствуют о том, что дети с аутизмом, которых специально обучали ТОМ, смогли усовершенствовать свою способность правильно оценивать психологическое состояние окружающих. Навыки, которым их обучали, очень похожи на те компенсаторные механизмы, до которых Шарон додумалась сама. Она использовала свои способности к логическому мышлению для того, чтобы следить за своим социальным поведением, формулировать правила социального взаимодействия и решать в соответствии с ними, что неприемлемо в данных обстоятельствах. Она использовала свою проницательность, свою память, свою логику и свою способность добираться до сути дела для управления социальным миром. Однако результаты того же исследования показывают, что вновь усвоенные навыки не распространяются на повседневные контакты. Необходимы методики переноса этих навыков из лабораторных условий в реальную жизнь. Эти навыки нужно изучать снова и снова в разных ситуациях. Шарон разработала также и другие компенсаторные механизмы, которые могли быть полезны с точки зрения такого обобщения. Она использовала свои способности в том, что связано с визуализацией, для того чтобы осмыслить свои эмоции и организовать свой день. Точно так же и Кэрол Грэй, педагог, разработавшая полезные методики для детей с разными формами аутизма, писала о том, что рассказы о социальных ситуациях, представленные в визуальном формате, являются полезным способом обучения социальным навыкам маленьких детей с аутизмом. Для поддержания порядка и уменьшения тревожности Шарон придерживалась рутины и определенной структуры. Понимая, что окружающие сочтут ее интересы странными, она старалась не афишировать свои симптомы. Она повторяла про себя сказанное другими людьми, чтобы понять смысл и контекст разговора. По сути, чтобы компенсировать свои трудности, она использовала свои сильные стороны; не практиковала то, что находила трудным, потому что когда она это делала, разница была невелика. Самое важное заключалось в следующем: у нее были основания для того, чтобы усовершенствовать свои социальные навыки, и именно это стало ключевым фактором в ее развитии. Формирование этих социальных навыков требует больших усилий, и у человека с аутизмом или с синдромом Аспергера должны быть для этого серьезные мотивы. К несчастью, многие люди с ASD либо не имеют подобной мотивации, либо находят усилия слишком обременительными. Клинический опыт показывает, что необходимо правильно выбрать время вмешательства и что оно приносит максимальный эффект тогда, когда человек остро осознает свои трудности и хочет сократить разрыв, существующий между ним и его товарищами. Чтобы задача не казалась такой сложной, полезно также разбивать каждый социальный навык на его составляющие и практиковаться в них по очереди, последовательно. Возможно, это одна из причин, по которым подходы бихевиористов столь успешны: они раскладывают сложное поведение на более мелкие и лучше управляемые действия.
Эти идеи о социальных вмешательствах применимы в отношении активно функционирующих людей с разными формами аутизма, обладающих определенным самосознанием и имеющих серьезные основания для того, чтобы усовершенствовать свои социальные навыки. Для маленьких детей, которые не так хорошо развиты, требуются другие методики. Разработано несколько разных программ, направленных на усовершенствование социальных контактов детей с разными формами аутизма. Они отличаются как своей теоретической ориентацией, так и методами достижения поставленных целей. В широком смысле вмешательства можно разделить на основанные либо на поведении ребенка, либо на его развитии.
В программах, основанных на поведении, взрослый систематически обучает ребенка с аутизмом простым социальным навыкам, используя метод проб и ошибок в сочетании с вознаграждением за успешное овладение навыком. Эти простые навыки включают умение смотреть собеседнику в глаза, отзываться, когда к тебе обращаются по имени, сидеть рядом с психотерапевтом, ждать своей очереди и т. п. Идея заключается в том, что на базе этих простых навыков тем же способом можно обучить и более сложным навыкам, хотя занятия в конечном счете будут включать взаимодействие с другими взрослыми и со здоровыми ровесниками.
Подход, связанный с развитием, начинается с тщательного обследования имеющихся у ребенка социальных навыков, их увязывания с контекстом развития и продолжается за счет создания ситуаций, которые позволяют ребенку поднять свои навыки на более высокий уровень. Он менее систематичен и более естественен в том, что социальные контакты часто инициируются самим ребенком, а психотерапевт способствует дальнейшему развитию и взаимодействию.
Иногда обычных детей можно научить действовать по отношению к ребенку с аутизмом так, как действуют психотерапевты, и таким образом способствовать более приемлемому социальному взаимодействию участников общения. Установлено, что оба эти подхода могут быть успешными, но какой из них более эффективен — неизвестно, поскольку их никогда не сравнивали «лицом к лицу». Возможно, справедливо и то, что эффективность зависит и от состояния ребенка, от его особенностей. Можно предположить, что дети, чье отставание в развитии более заметно, вначале будут лучше реагировать на поведенческий подход, в то время как более развитые дети, возможно, могут извлечь большую пользу из подходов, основанных на развитии. Нередко это может быть претворено в жизнь при оказании специализированной помощи по месту жительства. Однако в любом случае, независимо от подхода, важны структура, рутина и приемлемые ожидания, основанные на текущем состоянии социальных и коммуникативных навыков ребенка. Отрыв социальных навыков от систематических попыток усовершенствовать коммуникационные и игровые навыки принесет меньшую пользу; необходимо посвятить время воздействию на все компоненты триады аутизма.
Кончилось тем, что я не смог поставить Шарон диагноза «синдром Аспергера». Чтобы поставить такой диагноз, человек должен быть значительно более ущербным. Что же касается Шарон, то ее понимание собственных трудностей было слишком хорошим, а ее достижения — слишком впечатляющими. Но были еще две возможности, которые заслуживали рассмотрения. Одно из открытий, сделанных при генетических исследованиях разных форм аутизма, заключается в том, что некоторые родственники детей с аутизмом сами имеют черты, напоминающие симптомы этих заболеваний, но недостаточные для такого диагноза. Иногда родители говорят о том, что либо они сами, либо более дальние родственники «социально неуклюжи», что им трудно завязывать и поддерживать отношения, проявлять сочувствие окружающим и быть с ними в близких отношениях. У некоторых родственников даже обнаруживаются такие экзотические интересы, как астрономия, информация о переписи населения, результаты выборов и математические расчеты, и хобби, которые занимают их настолько, что они не принимают участия ни в каких других семейных делах. Возможно, у Шарон были именно такие черты, хотя никаких признаков аутизма ни у кого из ее родственников не было. То, что она описывала, в точности соответствовало тому, что испытывали люди с разными формами аутизма. Мы знаем, что эти черты присущи популяции людей и встречаются у 5-10% населения. Возможно, гены, ответственные за аутизм, вовсе не такая большая редкость. Возможно, что симптомы аутизма — некий континуум, и случаи, не устанавливаемые клиническим наблюдением, — случаи без ярко выраженного нарушения функционирования — существуют у всего населения. Может быть, по мере того как черты, напоминающие симптомы аутизма, становятся более грозными, проницательность постепенно уменьшается и в конце концов проходит некий порог, в связи с чем устанавливается такой уровень ущербности, что ставится диагноз «одна из форм аутизма».
Вторая возможность заключалась в том, что в детстве у Шарон действительно был синдром Аспергера, но она исцелилась, и у нее нет никакой ущербности, связанной с этим нарушением, хотя и остались какие-то симптомы. Действительно, некоторые люди с синдромом Аспергера и с аутизмом излечиваются практически полностью (см. главу 6), но это скорее исключение, нежели правило. У меня есть несколько больных с синдромом Аспергера, с которыми я познакомился, когда они были детьми и когда ни у кого не было сомнений в том, что у них одна из форм аутизма; в подростковом возрасте и во взрослом состоянии в этом смысле ничего не изменилось. Некоторые дети с ASD (примерно 20%) в том, что касается их социальных навыков и навыков общения, действовали на среднем уровне, хотя в частной жизни они тем не менее продолжали совершать повторяющиеся и стереотипные действия. Может быть, Шарон — одна из тех людей с синдромом Аспергера, которые замечательным образом почти «исцелились» от него?
Черты, похожие на симптомы аутизма, присущи многим людям, и это дает нам возможность предположить, что разные формы аутизма вовсе не относятся к разряду феноменов «все или ничего». Вероятно, некоторые из черт, характерных для разных форм аутизма — по разным причинам и на разных этапах нашего развития, — присущи всем нам. Эта мысль унижает, но одновременно и заставляет нас ценить то богатство, которое дает нам возможность сострадать другим и понимать их психологическое состояние и обязательства, которые они накладывают на нас. Быть социально компетентным — значит быть ответственным за то, чтобы сделать что-то хорошее в этом мире. Социальная компетентность не дается раз и навсегда, это навык, который необходимо оттачивать и постоянно использовать в ходе общения с разными людьми. Время от времени все мы ощущаем границу, отделяющую то, что мы намерены сделать, от того, что мы реально делаем, — то, что мы сказали сгоряча, от того, что после размышления нам хотелось бы, чтобы мы сказали. Однако в отличие от людей с разными формами аутизма (ASD) мы можем выбирать, и эта возможность выбора накладывает на нас ответственность за совершение многих маленьких добрых дел.
Во время последней встречи с Шарон я поделился с ней этими мыслями. Она согласилась с двумя возможными объяснениями ее трудностей. Я думаю, что, получив возможность назвать свои проблемы «по имени» и узнав, что чем бы они ни объяснялись, это была не «настоящая» болезнь, она почувствовала облегчение (хотя, возможно, в детстве у нее и было нарушение). Когда у человека появляется возможность назвать свои проблемы «по имени», они начинают меньше давить на него. Я дал ей язык, на котором она могла говорить о своих трудностях. Однако она подарила мне нечто более ценное: язык, дающий возможность понять внутренний мир людей с аутизмом и с синдромом Аспергера. Положа руку на сердце, я не считаю эту сделку честной. Я чувствую себя в долгу перед ней, но я надеюсь, что тот мужественный поступок, который она совершила, отправив свое письмо, был не напрасным. Простившись с ней, я случайно бросил взгляд на куст сирени под моим окном. И, тайно надеясь на новые дары, вышел посмотреть, не пришла ли дневная почта.
Глава 6
Уильям: мир без метафор
Уильям очень высокий и очень худой. Он одет в синие джинсы и в синюю хлопчатобумажную трикотажную рубашку с белым воротником «хомут». На ней эмблема Сэйлора Муна — персонажа мультипликационных фильмов. Уильяму четырнадцать лет, и сегодня он пришел ко мне потому, что его родители волнуются, не депрессия ли у него. От них я узнаю, что он подолгу сидит в своей комнате, снова и снова задает одни и те же вопросы, стал более нервным и замкнутым, чем обычно. Я обратил внимание на его тонкие, прекрасной формы пальцы и на чистые, даже слегка голубоватые ногти. Изяществом он похож на старинную китайскую вазу. Уильям смотрит вниз, на ковер, и при этом становятся заметны его длинные ресницы. Во время разговора он редко поднимает на меня глаза.
Я пытаюсь понять, действительно ли у него депрессия. Трудность заключается в том, что он предпочитает говорить на другие темы.
— Как ты чувствуешь себя сегодня? — вежливо спрашиваю я.
— Я видел круглые двери, отправляющиеся в восемь пятьдесят, — отвечает он.
— Прошу прощения, я тебя не понял, — отвечаю я. — Что это за круглые двери?
— Поезд метро, — поясняет он.
Теперь все ясно. Уильям всегда любил подземки. Он помнит на память схему метро Торонто и названия всех станций, какого они' цвета и куда отправляются поезда с каждой из них. Поскольку метрополитен Торонто имеет более пятидесяти станций, это неплохое достижение. В течение многих лет по субботам они с отцом развлекались — катались в метро. "Обычно Уильям сидел у окна, рассматривал мелькающие за окном станции, людей, входивших в вагон и выходивших из него, и обращал внимание на убранство каждой станции и на все изменения в направлении движения поезда. Теперь он путешествует в метро один, испытывая ту же радость и получая от поездок то же удовольствие.
— Я помню, что ты любишь метро. Ты можешь сказать, за что?
— За то, как оно выглядит, как открываются и закрываются двери, как ходят поезда. Мне нравится станция «Ройал Йорк», потому что там особенные двери. А на станции «Янг Юниверсити Лайн» появилась новая линия.
Он рассказывает мне обо всем так, словно меня это интересует точно так же, как его. Описывая новую линию, он оживляется и начинает говорить быстрее. Хоть убей, я не могу заставить его говорить о депрессии. Я решаю облегчить задачу и спрашиваю его про школу:
— Чем вы вчера занимались в школе?
— Математикой.
— Чем еще? — спрашиваю я в надежде получить более развернутый ответ. Он ненадолго замолкает, затем снова возвращается к любимой теме:
— На прошлой неделе я проехал на метро на юг, от Дэвисвилля до Блура. Так получилось, когда я ехал в Блур и Лоуренс и пересаживался на Ройал Йорк на восточную линию Блур. Потом мы пошли к Памеле. А потом из-за того, что Джон покупал футболки, я оставался там до тех пор, пока не увидел круглые двери, которые шли на запад. Я хотел поймать их, когда они пойдут на восток. И я увидел один поезд, который шел на запад в три тридцать пять.
Речь Уильяма была волнообразной: замедленной и напряженной, когда он говорил о своих делах, быстрой и оживленной, когда он рассказывал о метро. Он упоминал людей, которых я не знал, предложения трудно было понять, и нередко у него вылетали неожиданные слова.
Уильям ни разу не посмотрел на меня, его не интересовало, понимаю я его или нет. Его длинные, тонкие пальцы свободно лежали на коленях, и он делал ими такие движения, словно катал что-то. Щеки горели. Во время этой встречи я предпринял несколько попыток повернуть разговор в сторону депрессии, но безуспешно. Дело было вовсе не в том, что он избегал эмоциональной нагрузки или неприятной темы. Мне не удалось вовлечь Уильяма в разговор даже о таких нейтральных вещах, как погода, школа или спорт. Ближе всего к проблеме депрессии оказалась музыка. Мать Уильяма сказала мне, что он обожает песни Джорджа Гамильтона, особенно о страдании и одиночестве.
— Я знаю, что ты любишь песни Джорджа Гамильтона. За что? — спросил я, стараясь, чтобы мой вопрос не прозвучал скептически. Уильям коротко ответил, что эти песни улучшают его самочувствие. Но сразу же вернулся к поездам на станции «Ройал Йорк». По большей части я не понимал, о чем говорит Уильям, и легко запутался в поездах, идущих в разных направлениях. Это был не разговор, а водоворот красок, форм и расписаний. Уильям не мог помочь мне выйти из затруднительного положения. Не думаю, что он понимал, насколько мне тяжело. Несмотря на все трудности, которые создавал
разговор с ним, его безупречная грамматика и словарный запас поражали. Он правильно использовал прошедшие времена, конструкция фраз была безупречной, все формальные аспекты его речи были в полном порядке. И тем не менее я понятия не имел, о чем он говорит. Между словами и сообщением существовал разрыв. Виттгенштейн писал, что смысловое содержание речи — функция «языковой игры», в которой оно появляется; функция контекста сообщения в социальной речи. Слова не имеют смысла вне их использования. Я знал, что мы играем в языковую игру, но ее правила изобретены самим Уильямом, и он либо не хотел, либо не мог познакомить меня с ними.
Впервые я увидел Уильяма, когда ему было четыре года, лет десять тому назад. Его родители попросили меня высказать свое мнение по поводу диагноза, который ему поставили. Вместе с его медицинскими документами они принесли и свой дневник, который вели, когда он был младенцем. Каждая страница этого дневника была пропитана их родительскими восторгами и радостью. О каждом достижении ребенка было написано с удовольствием и с гордостью. «Сегодня Уильям сел», «Сегодня Уильям сделал свои первые шаги», «Уильям надвинул мне шляпу на глаза и рассмеялся». Одна запись, сделанная, когда мальчику было полтора года, рассказывала, что как-то во время путешествия на машине он настаивал на том, чтобы они поехали заправляться туда, где заправлялись всегда, а не на другую станцию, заправляться на которой было бы гораздо удобнее. Читая дневник, я искал другие намеки на ранние признаки симптомов ASD, но лишь отсутствие некоторых записей показалось мне угрожающим. Не было никаких упоминаний ни о жестах, ни о подражании, которые могли бы показаться интересными родителям. До полутора лет мальчик не сказал ни слова, а до двух лет — ни одной фразы. Ни слова не было сказано в дневнике и о поиске Уильямом других детей, с которыми можно было бы поиграть. Когда Уильяму было три года, персонал детского сада обратил внимание его родителей на склонность ребенка к играм в одиночестве. Им посоветовали как можно скорее провести медицинское обследование. Первым диагнозом, поставленным педиатрами, был аутизм, но он не соответствовал представлениям родителей о том, каким должен быть ребенок с аутизмом, и они решили услышать еще чье-либо мнение.
Я увидел Уильяма немного позднее. К этому времени он уже мог бегло разговаривать, но был не очень склонен это делать. Казалось, он понимал все, что ему говорили родители, и мог без труда жестикулировать, однако не пользовался жестами для общения. Было также и несколько примеров, свидетельствовавших о трудностях в социальных контактах. Он мог смеяться с родителями, был общительным, прибегал, чтобы его успокоили, если ушибался, и огорчался, когда приходилось расставаться с мамой. Но с другими взрослыми он не смеялся, избегал их взглядов, смотрел на них со стороны и нередко обнимал других детей неподобающим образом. На самом деле его контакты с другими детьми преимущественно ограничивались тем, что, играя со своей железной дорогой, он разрешал им сидеть рядом. Вовлечь его в какие-нибудь другие игры было гораздо труднее.
В четыре года Уильям все еще не проявлял никакого интереса к играм, требующим воображения. Его очень интересовали игрушечные поезда, и он мог часами играть с ними, однако игра заключалась преимущественно в повторяющихся движениях поездов взад и вперед, без какого бы то ни было сюжета и без входа и выхода из них каких-нибудь маленьких человечков. Ему нравилось наблюдать за движением воды в посудомоечной машине; уже в четырехлетнем возрасте он пристрастился к поездкам в метро и часто обращал внимание на цвет дверей. Позднее, учась в начальной школе, он стал проявлять повышенный интерес к лифтам и особенно к эскалаторам на станциях метро. Все двери в доме должны были быть открыты, и он часто ходил по школьным коридорам задом наперед, имитируя таким образом ощущения от поездки в поезде метро. Результаты всех когнитивных тестов, проведенных по разным поводам, свидетельствовали о том, что он был весьма сообразителен, имел хорошую невербальную память и хорошие моторные, навыки, хорошо распознавал, отдельные слова и понимал их смысл, однако у него были трудности с комплексным пониманием языка и с заданиями, связанными с решением проблем. Если ему нужно было рассказать историю по картинке или описать; как он составлял картинку из ее частей, он не мог дать соответствующих ответов.
Подобная история развития весьма характерна для детей с синдромом Аспергера — одной из форм ASD, которая отличается от аутизма рядом проявлений. Синдром Аспергера обычно проявляется в более позднем возрасте, и хотя социальные трудности аналогичны, но они менее ярко выражены, чем при аутизме, и более заметны в контактах с ровесниками, чем в контактах с родителями. Дети с синдромом Аспергера могут бегло разговаривать, и обычно их грамматика и словарный запас соответствуют их возрасту, но во многом у них так же, как и у детей с аутизмом, которые могут разговаривать, социальное использование языка вызывает значительные трудности. Социальная коммуникация создает детям с аутизмом те же проблемы, но они отстают также и в том, что касается грамматики и словарного запаса. И последнее. У детей с синдромом Аспёргера глубокие, нередко эксцентричные интересы, которые сложнее и более похожи на одержимость, чем интересы детей с аутизмом.
Аспергер был венским педиатром, который в 1944 г., через год после опубликования Лео Каннером своей классической работы, написал статью об «аутистической психопатии» (autistic psychopathy). Оба автора позаимствовали термин «аутизм» у швейцарского психиатра Эжена Блёлера (Eugene Bleuler), который несколькими годами раньше опубликовал книгу о шизофрении, оказавшую большое влияние на современников. Блёлер утверждал, что «аутизм», который он определял как стойкий уход от реальности, является одним из важнейших симптомов шизофрении. И Каннер и Аспергер считали, что ущербность социальных контактов, которую демонстрировали описанные ими дети, аналогична «аутизму», присутствующему в шизофрении. Однако Аспергер использовал термин «психопатия», утверждая, что в отличие от шизофрении это особенность личности ребенка, а не болезнь. В своей статье Аспергер не сослался на Каннера, полагая, что они пришли к одним и тем же описаниям независимо друг от друга. В группе, описанной Аспергером, все дети владели речью, в то время как из описанных Каннером одиннадцати детей бегло разговаривали лишь пятеро. Эти бегло говорившие дети очень напоминали детей, описанных в статье Аспёргера. Так началась путаница с терминами и их взаимное перекрывание, путаница, продолжающаяся и по сей день.
Действительно, в академических кругах было немало споров о том, являются ли синдром Аспёргера и аутизм разными болезнями. В известной мере этот спор беспредметен. Гораздо важнее другое: полезно ли дифференцировать эти две формы ASD. Или следует всем таким детям ставить один и тот же диагноз — «аутизм при высоком функционировании» (high functioning autism) или «одна из форм аутизма» (autism spectrum disorder)! Чтобы ответить на вопрос, действительно ли синдром Аспёргера и аутизм — разные болезни, требуется понимание лежащих в их основе причин, что значительно выходит за пределы наших нынешних базовых знаний.
Согласно «Диагностическому и статистическому справочнику» Американской психиатрической ассоциации (четвертое издание), принципиальное различие между аутизмом и синдромом Аспёргера заключается в том, что дети с синдромом Аспёргера «не имеют клинически существенных когнитивных и языковых задержек развития». У детей с синдромом Аспёргера речь развивается приблизительно в положенное время; отдельные слова используются спонтанно и осмысленно обычно примерно в возрасте одного года, речь спонтанными фразами с глаголами появляется к трем годам. Подчеркивается самопроизвольный и осмысленный характер речи как антипода эхолалии, неосмысленного повторения детьми того, что они слышали от других или по телевизору. Дети с аутизмом могут начать говорить рано, но речь, как правило, неспонтанна и представляет собой повторение услышанного. Один из способов представлять себе эти нарушения заключается в том, чтобы считать аутизм синдромом Аспёргера, отягощенным проблемами с речью. Возможно, различия в клинических проявлениях и в последствиях аутизма и синдрома Аспёргера проистекают из этого фундаментального различия во владении речью. Известны и некоторые доказательства в пользу того, что у детей с синдромом Аспёргера меньше симптомов аутизма и они лучше функционируют в социальных ситуациях, чем дети с аутизмом. Однако у подгруппы детей с аутизмом тоже может быть беглая речь, хотя по определению у них это происходит в более позднем возрасте, чем у детей с синдромом Аспёргера, — между четырьмя и шестью-семью годами. Как только у таких детей появляется полезная речь, они становятся все более и более похожими на детей с синдромом Аспёргера и в конце концов могут догнать их. С другой стороны, похоже, что и синдром Аспёргера, и аутизм возникают из общего набора генетических механизмов. У детей с синдромом Аспёргера могут быть родные братья и сестры с аутизмом, а у детей с аутизмом — родные браться и сестры (и даже родители) могут иметь синдром Аспёргера. Нет также и никаких доказательств в пользу того, что подход к лечению аутизма и синдрома Аспёргера разный, хотя дети с аутизмом требуют речевой терапии, в то время как дети с синдромом Аспёргера умеют говорить. Им нужна терапия, сосредоточенная на социальном использовании речи. Следовательно, разграничение синдрома Аспёргера и аутизма может быть полезным не только с точки зрения прогнозирования последствий нарушения для ребенка, но и с точки зрения выбора того, на что в первую очередь должна быть направлена терапия.
— И я увидел круглые двери, едущие на восток, из окон круглых дверей, едущих на запад. И я увидел круглые двери, едущие на запад, через окна третьего вагона с серыми круглыми дверями, едущего на восток. А потом я вошел в круглые двери, едущие на восток.
—  Кто был с тобой?
— Джо и Клер.
— Кто они такие?
Я про них ничего не слышал, только про Памелу.
— Мой кузен. Мой трехлетний кузен.
— Кому три года? — спросил я и стал ждать пояснения.
— Потом мы поехали в центр на поезде четыре пятнадцать.
Я откинулся на спинку кресла и расслабился. Мне следовало бы быть довольным прогулкой, но я не мог разобраться в разнообразии форм и цветов. Поезд идет очень быстро, но я не смею дернуть за стоп-кран, чтобы остановить его. Я уже давно отказался от мысли поговорить о депрессии.
Слушая Уильяма, я понимаю, что не могу стать участником беседы. Воистину, скорее всего, это даже нельзя назвать «беседой». Он говорит мне, а не со мной. У нас с Уильямом нет общих рамок, общего набора правил, с помощью которых можно было бы создать общий для обоих смысл. Как слушатель, я ощущал глубокую пропасть между тем, что было сказано и что я прекрасно понимал, и тем, что имелось в виду и о чем я не имел ни малейшего понятия. То, о чем не упоминалось, имело такое же значение для смысла разговора, как и то, что я слышал, но я не мог понять, что же было пропущено. У меня было ощущение, что в этом есть какой-то смысл, но он ускользал от меня. Чтобы представить себе, что же было опущено, я старался вложить в поток слов разный смысл, но ни одно из моих предположений не срабатывало. Я был пассивным участником, которого забрасывали словами. Я прекрасно представлял себе, насколько трудно было учителям Уильяма терпеть подобные контакты и как над ним смеялись его одноклассники.
В речи Уильяма отсутствовали многие лингвистические инструменты, которые мы используем для того, чтобы построить беседу. Зачастую он не реагировал на мои просьбы прояснить что-либо. Он не пытался возобновить беседу, когда было очевидно, что она замирает. Ему и в голову не приходило, что для того, чтобы следить за смыслом разговора, мне нужна помощь. Он делал неоднозначные ссылки, которые могли относиться к разным вещам или к разным людям, никак не поясняя контекста. О каком цвете он говорит? О каких формах? Кому было три года? Сама тема разговора была не такой, какой можно было бы ожидать. Большинство разговоров, которые ведут обычные дети, включают ссылки на социальный мир. Кого ты видел вчера? Что он здесь делал? В типичном разговоре речь идет о других людях, что позволяет делить общее лингвистическое пространство говорящего со слушателем. Вместо этого Уильям ссылался на физический мир (на формы и на цвета), лишь мимоходом, вскользь упоминая людей. Он снова и снова говорил о поездах и снова и снова возвращался к цветам и формам, к расписанию и направлению движения поездов, словно эта информация была нужна мне больше, нежели контекст всей истории. Мне не нужны были эти детали, мне нужно было общее представление о ситуации.
Как часто случается, когда стараешься вовлечь в разговор ребенка или взрослого с ASD, общий смысл ускользал от меня. Я погряз в деталях, и меня закружил водоворот ощущений. Знакомые слова стали звучать поразительно незнакомо. Вскоре отдельные слова стали утрачивать свой смысл. Лишенный легкоустанавливаемых связей, я все более и более вслушивался в звуки и ритм его речи. Постоянные повторы делали знакомое необычным.
Изо всех сил стараясь понять то, что говорил Уильям, я невольно думал о том, испытывает ли он то же самое, слушая других людей. Чувствует ли он себя выключенным из разговора, не способным уловить смысл в ситуации, связанной с социальным использованием языка? Я сомневался в этом, ибо мое непонимание ничуть не расстраивало его и он практически не осознавал мои трудности. Без сомнения, у него нет той проницательности, которую демонстрировала в разговорах с другими людьми Шарон. Но у него есть потребность в коммуникации, и она в известной мере доставляет ему удовольствие. Иначе зачем ему рассказывать мне все это о станциях метро? Если дети с аутизмом разговаривают, то чаще всего для того, чтобы что-то попросить, например еду, любимый видеофильм или разрешение заняться тем, что составляет предмет их интереса или одержимости. Иногда они могут подробно рассказывать о своем интересе, по-видимому, для того, чтобы собеседник разделил его с ним. Проблеск желания разделить свой интерес с другим становится ключом к вмешательству (см. ниже), но распространить это на что-либо, кроме интересов ребенка и его одержимости, очень трудно. Это позволяет предположить, что некоторые дети с разными формами аутизма хотят разговаривать, но в большинстве случаев не будут этого делать (см. историю Барбары, описанную в главе 1); другие не могут говорить даже при правильной мотивации и вынуждены полагаться на такие неестественные средства коммуникации, как общение с помощью картинок, например.
Меня также поразило и то, что Уильям не использовал в своей речи метафор. Предметы не похожи ни на что другое; они существуют сами по себе. Метафоры вездесущи, они постоянно присутствуют в любом разговоре и являются важным средством передачи смысла. Многие понятия и выражения, которые мы используем, имеют метафорический оттенок: «Пустая трата времени», «Сегодня я раскис», «Когда я смотрю в будущее, завтрашний день манит меня» и т. д. Возможности языка передавать новый смысл беспредельны, и в этом его прелесть. Парадоксально, что эта возможность реализуется с помощью ограниченного набора слов и ограниченного числа способов их сочетания с помощью правил грамматики. Создавать и понимать метафоры — важный лингвистический навык, который, судя по всему, «вшит» в мозг. Дети начинают ценить метафоры примерно в трехлетнем возрасте, а в возрасте пяти лет они способны понять разницу между буквальным и метафорическим смыслом. Следовательно, с раннего возраста метафоры связывают мириады ощущений, которые мы все испытываем. Известно, что люди с аутизмом и с синдромом Аспергера могут использовать фразы, которые звучат как метафоры. Например, Джастин (глава 3) нередко использовал клише, являющиеся по сути «мертвыми» метафорами: «Этот звук больше не "заводит" меня». В данном контексте он использовал слово «заводить» для метафорического описания своего настроения. Но это не метафора в том смысле, о котором я сейчас говорю, потому что Джастин не сам придумал ее, чтобы выразить новый смысл; он лишь воспользовался общеизвестным выражением, чтобы повторить уже известное. Это выражение по-настоящему не более метафорично, чем буквальные слова, использованные для выражения того же самого. К другому типу ложных метафор относятся придуманные неологизмы или слова с сугубо личным или своеобразным смыслом. Слушатель может интерпретировать их как метафоры, но для человека с аутизмом или синдромом Аспергера они такой роли не играют. Например, некоторые дети с аутизмом, обращаясь к близким знакомым, используют вместо имен марки их автомобилей или их адреса. «Привет, "Шевроле"-фургон», — сказал мальчик другу семьи, приехавшему в гости на своей машине «Шевроле»-фургон. «Когда 42 придет обедать?» — спрашивал другой мальчик с аутизмом. В данном контексте 42 — номер улицы, на которой живет потенциальный гость. В таком неологизме некий аспект или деталь, ассоциирующиеся с данным человеком, становятся им самим. Человек вычеркнут деталью. Эта деталь не символизирует человека, как в метафоре; получается так, словно этот человек и есть та самая деталь. По крайней мере, это именно так воспринимается индивидом, находящимся за пределами данного личного смысла.
Я вспоминаю, что в жизни Уильяма был период, когда всех мужчин, появлявшихся в их доме, он называл «мистер Пайпс»1. Его мама рассказала мне, что однажды он увидел анатомический рисунок внутренностей человека, на котором были выделены трахея и легкие. С тех пор все мужчины стали для него мистерами Пайпсами.
— О! — сказал я. — Как будто они состоят из трубок, как на картинке.
— Нет, — возразил Уильям. — Они и есть мистеры Пайпсы. Иными словами, он не отдавал себе отчета в том, что картинка
была метафорой, что люди могут выглядеть так, словно у них внутри трубки, но что это рисунки, используемые для того, чтобы показать легкие. Для Уильяма люди имели трубки и были трубками, все просто и ясно.
Метафора создает новый смысл, позволяя нам ощутить и понять одну вещь в терминах другой. Новый смысл передается с помощью незнакомого сочетания знакомых слов. В результате метафоры, структурируя язык, мысли, чувства и действия и делая возможным понимание сложности, утонченности и нюансов, играют также фундаментальную роль в нашем понимании мира. Однако дети с аутизмом или с синдромом Аспергера живут без метафор; метафор нет не только в их языке, но и в их понимании мира. Жизнь без метафор — это общая идея, пронизывающая многие когнитивные модели, к которым мы прибегаем для объяснения симптомов и поведения детей и взрослых с разными формами аутизма, — теории образа мыслей, дефицита исполнительной функции и слабой центральной связанности, за исключением, возможно, такого понятия, как трудность переключения визуального внимания. Жизнь без метафор означает отсутствие разницы между буквальным и фигуральным; все воспринимается буквально. Невозможно одновременно воспринимать двоякий смысл. Одну вещь нельзя понять через другую, она воспринимается в том виде, в каком есть. Выражение лица не предполагает эмоции, фигура не предполагает фона, неудачное решение не подталкивает человека к поиску другого подхода.
Во многих случаях вполне можно обходиться без метафор и удовлетворять инструментальные потребности повседневной жизни — ходить в школу, включать телевизор или совершать покупки. Но для удовлетворения более сложных потребностей, связанных с обучением, с осознанием неоднозначности социальных отношений, с самоанализом, с созданием новых способов решения проблем, они необходимы. В каждой из этих важных видов деятельности метафоры играют решающую роль. Всякий раз, объясняя что-либо ученикам, школьный учитель обращается к моделям; солнечная система — нечто большее, нежели подвижная абстрактная" скульптура, фрагменты которой соединены проволокой, как однажды с удивлением объяснил мне один ребенок-аутист. И о своих социальных контактах мы тоже думаем метафорически. Когда мать сказала о ком-то, что он «встал сегодня не с той ноги», ребенок с синдромом Аспергера спросил, не ушибся ли он. Мы нередко используем метафоры для творческого решения проблем, но фраза «Тише едешь — дальше будешь» не поможет подростку с синдромом Аспергера подготовиться к школьным тестам, выучивая материал понемногу каждый вечер. Не прибегая к таким метафорам, нельзя синтезировать, интегрировать и осмысливать опыт, и остается лишь жить частностями.
Жить без метафор значит жить частностями, не имея возможности обобщить свой опыт и предвидеть решение новых проблем, понять, что то, что скрыто (будь то эмоции, контекст или общее, абстрактное правило), придает смысл тому, что находится на поверхности, и потоку ощущений. В более общем смысле, не понимая метафор, люди с ASD доверяют управление своим поведением черно-белым правилам, а структурирование своего мира — рутине и требованию единообразия. Конечно, и такая жизнь тоже имеет свои положительные стороны, но за них приходится дорого платить.
Поэт Уоллес Стивене писал, что реальность — это клише, от которого мы спасаемся с помощью метафор. Возможно, это происходит потому, что метафора несет добавочный смысл; то есть в ней заключен как буквальный, так и фигуральный смысл. Фигуральный смысл возникает из подразумеваемого понимания контекста как говорящим, так и слушателем. У обычных детей смысл возникает из взаимного, почти имплицитного и предсознательного понимания социального мира, к которому принадлежат и говорящий и слушатель. То, что происходит, когда у человека та или иная форма аутизма, заключается в следующем: само по себе буквальное значение, столь часто не связанное с контекстом, постороннему кажется лишенным смысла. Называть дядю Боба «мистером Пайпсом» лишено всяческого смысла до тех пор, пока слушатель не догадается о контексте, используемом ребенком. В данном случае фигуральный смысл возникает из контекста интересов ребенка и его одержимости (т. е. сле-сарно-водопроводного дела). Однако без знания конкретного интереса фраза, произнесенная ребенком с ASD, нередко кажется бессмысленной.
Ключ к тому, чтобы помочь ребенку с той или иной формой аутизма, заключается в следующем: мы как слушатели должны догадываться о контексте — говорить то, что остается несказанным, и от имени ребенка привносить в разговор добавочный смысл. Мы должны вытащить этот смысл на дневной свет. А чтобы справиться с этой задачей, надо поставить себя на место ребенка, увидеть мир его глазами, быть осведомленными о его интересах, заботах и недавних переживаниях. Все это значительно облегчает понимание поведения и общение. Без этих знаний возрастает вероятность непонимания, которое может привести к конфликту, к вызывающему поведению, к агрессии и к «зацикленности» на неадекватных и стойких реакциях.
Эту парадигму иллюстрирует простой, но весьма распространенный пример. Ребенок за руку тащит мать к холодильнику, при этом он не говорит, что ему нужно, и даже не показывает пальцем на холодильник. Если мать не догадается о его мотивации (о том, что он хочет что-то съесть или выпить), он начинает нервничать, может начать плакать или даже ударить мать или себя. Когда же мать, «прочитав» мысли ребенка, открывает холодильник, ей снова нужно догадываться о том, чего же он хочет. Но она может лишь предполагать, потому что ребенок не может или не хочет общаться с ней. Что он любит больше всего? Давно ли он последний раз что-то пил? Может быть, он вовсе не голоден, а хочет пить? Мать снова должна догадываться о желаниях ребенка от его имени, потому что он сам не может сказать о них. Если она допускает ошибку, следуют вспышки гнева, агрессия и фрустрация.
Этот простой пример можно распространить на множество других ситуаций дома, в школе или в общественных местах. Наибольшие трудности возникают тогда, когда ребенок вполне владеет речью и по крайней мере внешне способен нормально общаться. Родители и другие люди легко могут забыть следующее: часто то, что говорится, — вовсе не то, что имеется в виду, как в случае Уильяма и поездов метро. Я вспоминаю одного ребенка, который, когда сердился, говорил своему отцу ужасные вещи, грозился разрезать его на куски, выпотрошить его и скормить птицам. Конечно, родители приходили в ужас, особенно когда он стал старше и крупнее. Они боялись, что он реализует свои угрозы. Однако они должны были понять, что он просто сердился, а другого, более приемлемого способа выразить свою фрустрацию, у него не было. Его эмоциональное состояние никогда не было на среднем уровне; он либо приходил в ярость, либо был спокойным, промежуточных состояний не было. Если они гневно реагировали на его слова или нервничали, его угрозы становились еще страшнее. Проблема заключалась в следующем: понять, что он вовсе не собирался делать то, о чем говорил, реагировать на его слова спокойно, отвечать на реальный смысл, скрытый за угрозами, и стараться научить его выражать свою фрустрацию более приемлемыми способами. Когда же они стали спокойно игнорировать его слова и говорить примерно следующее: «Наверное, ты чем-то огорчен. Это правда? Скажи мне, в чем дело. Что тебя огорчило?» — угрозы постепенно сошли на нет. Они поняли, что их нервозность лишь усиливала фрустрацию сына, усугубляя тем самым ситуацию.
То же самое может произойти и в школе, где учителя знают ребенка гораздо хуже, чем родители. Слишком часто учителя реагируют на явное поведение ребенка или на сказанные им слова, вместо того чтобы постараться понять его, обратив внимание на контекст и на недавние события. В школах наиболее эффективная форма управления поведением детей с аутизмом — «читать их мысли» и не считать, что имелось в виду именно то, что было сказано или сделано. Прежде чем попытаться «управлять» поведением, учитель должен понять, что оно значит. Если учитель не знает ребенка достаточно хорошо, он может быстро и эффективно получить необходимую информацию от родителей. Именно поэтому так важно, чтобы родители и учителя работали вместе как одна команда. Слишком часто родители и учителя, разделенные столом, подозрительно смотрят друг на друга и не могут стать партнерами, создающими контекст общения с ребенком. Родители должны научить педагогов читать мысли их ребенка. В таком случае станет возможным понимание, а переходный период в школе значительно облегчится.
В тот день для поиска правильного контекста в разговоре с Уильямом был использован метод проб и ошибок. Чтобы понять его калейдоскоп красок и форм, я испробовал разные контексты, но ничего не добился. В других ситуациях мне бывало легче, потому что если Уильям осознавал, что мне трудно, он помогал поддерживать разговор, отвечая на мои вопросы. С Уильямом стоило только точно прояснить фон нашего разговора, как удавалось уменьшить диссонанс, и тогда могли возникнуть осмысленные противоречия. Тогда уже имя «мистер Пайпс» казалось весьма приемлемым для описания дяди Боба, «мастера на все руки, приехавшего на выходные». Одна из причин, по которым в тот день мне было особенно трудно понять Уильяма, заключалась в том, что не осталось никаких ссылок на общий контекст и улетучивался смысл, который определялся только его интересами, не зависевшими ни от контекста, ни от потребностей слушателя. Даже хорошо представляя себе его интересы, его тревоги и его недавний жизненный опыт, которые могли составлять контекст разговора, я подозревал; что его настроение мешает ему помочь мне понять конкретный контекст, «работающий» на фоне нашего разговора.
— Потом коричневатый, идущий на север, въехал на Блур, а затем желтоватый, идущий на юг, въехал на Блур. И я увидел коричневатый, идущий на север, из окон желтоватого, идущего на юг. И я позволил желтоватому, идущему на юг, проехать мимо.
— Ты позволил другому проехать мимо?
— Потом он вошел в тоннель. А потом знаете, что случилось? -Нет.
— Желтоватый, идущий на юг, снова появился на станции!
— Представляю себе, как поздно ты вернулся домой.
— А потом снова появился коричневатый, идущий на север. И я увидел коричневатый, идущий на север, из окон желтоватого, идущего на юг. Желтоватый, идущий на юг, входил на станцию, а коричневатый, идущий на север, уходил с нее. А потом на Дэвисвилл появился новый поезд, идущий на юг. Впереди у него кронштейн для размыкания, и двери гораздо больше.
— Это хорошо.
— У него есть окна и знак «Инвалидное кресло». Поэтому-то двери и больше.
— Чтобы можно было въехать в инвалидном кресле?
— Нет. А потом знаете, что случилось? - Нет.
— Он остановился, но я пропустил его, потому что мне был нужен коричневатый. И он уехал. Новый поезд, идущий на юг, уехал с Дэвисвилл. Новый поезд, идущий на юг, уехал. Потом другой желтоватый поезд снова приехал на Дэвисвилл.
И вдруг меня осенило! Наконец-то я смог представить себе, как было дело, что мог видеть Уильям, стоя на платформе станции метро. Он ждет, когда придет «правильный» поезд, и, ожидая его, пропускает другие поезда. «Правильный» поезд — это поезд с определенным сочетанием направления, формы окон и цвета обивки. Он видит разные поезда, прибывающие на станцию, у одних квадратные окна, у других — круглые. В одних поездах обивка сидений желтого цвета, в других — коричневого. Через квадратные окна одного поезда, идущего на север, он видит круглые окна другого состава, идущего на юг. Это калейдоскопы форм и красок, перемещающиеся в разных направлениях. С точки зрения Уильяма, наш разговор имел смысл. Бесполезно навязывать ему мою точку зрения. Чтобы иметь возможность беседовать с ним, я должен видеть все так, как видит он. Но, не подключив к делу воображение, я ничего не понимаю. Я должен увидеть мир таким, каким видит его Уильям. Его воображение не может сделать для меня эту работу; я должен мысленно создать метафору его мира, а потом интерпретировать то, что он говорит. Только в этом случае мы можем играть с ним в одну языковую игру. Чтобы я мог перебросить мост через разделяющую нас пропасть, у меня должна быть гипертрофированная теория образа мыслей. Чтобы понять контекст, я должен видеть и воображать мир таким, каким видит и воображает его Уильям, стоящий на платформе станции метро и ждущий прибытия поезда.
Родители Уильяма несколько раз спрашивали меня, можно ли преодолеть эти трудности, связанные с началом и поддержанием разговора. И я весьма неохотно отвечаю им, что эта проблема еще очень мало исследована. Безусловно, речевая терапия — весьма эффективное лечебное средство для очень маленьких детей с разными формами аутизма, особенно для тех из них, которые не владеют речью и лишь начинают говорить и сообщать о своих потребностях и желаниях. Но если речь уже развита, нет стандартных подходов, которые могли бы усовершенствовать социальное использование языка в разговоре. Однако беседа с Уильямом натолкнула меня на мысль о некоторых методиках, которые могли бы оказаться полезными. Они исходят из того, что разговорные трудности людей с ASD вызваны трудностями в теории образа мыслей, неспособностью использовать некоторые лингвистические инструменты, которые обычно используются для начала и поддержания беседы, а также дефицитом исполнительной функции и слабостью центральной связанности, столь характерных для детей с ASD. Бесполезно пытаться учить детей с ASD использованию метафор или заставлять их делать то, чего они делать не могут. Но мы можем обучить их специальным правилам, которые нужны им для того, чтобы беседовать с окружающими. По мере того как совершенствуются социальные навыки ребенка, постепенно совершенствуется и его способность поддерживать связный разговор с другим человеком. Обычно это происходит в подростковом возрасте, и не исключено, что до этого времени полезно воздержаться от использования этих методик.
Лечение заключается преимущественно в беседах с подростками, причем необходимо убедиться в том, что имеется ясный общий контекст разговора, и практиковать правила, которые управляют социальными связями. Ребенка нужно поощрять использовать некоторые простые лингвистические приемы, делающие разговор связным. Основное внимание уделяется не использованию правил грамматики и не словарному запасу или значению отдельных слов, а началу и поддержанию разговора. Цели заключаются в том, чтобы помочь детям сознательно отдавать себе отчет в потребностях слушателя во время разговора и научить их лингвистическим приемам, предназначенным для его поддержания.
Важно начать с определения параметров разговора. Тренировка должна быть естественной частью повседневной жизни, ее не нужно рассматривать как время для «терапии». Разговор должен развлекать ребенка, чтобы он видел ценность вовлеченности в социальные отношения посредством разговора, он должен быть частью естественного течения ежедневной рутины, и в нем не должно быть никакого принуждения. Лучше всего, если разговоры будут вести родители, учителя или старшие братья или сестры, которые либо могут понять новые правила игры, либо поначалу будут играть в языковые игры по чьим-либо другим правилам. Как показала моя беседа с Уильямом, принципиально важно, чтобы на переднем плане и в центре любого разговора с ребенком, страдающим какой-либо формой аутизма, был контекст. Определить контекст разговора можно, спрашивая ребенка об общеизвестных событиях, практикуя разговоры, которые на рутинной основе ведутся с обычными детьми, и беседуя об особенных интересах ребенка. Этим достигается определение общего контекста, который позволяет говорящему и слушателю вкладывать в разговор одинаковый смысл. Особенно полезно обсуждать общеизвестные события, в том числе выяснять, что было в школе, как чувствовали себя люди и как кто-то вел себя. Полезно также вести и функциональные беседы. Какими разговорными навыками должны обладать люди, чтобы выжить в мире, чтобы использовать наличные деньги для покупок в магазинах, чтобы узнать дорогу и т. п.? Тренировочные походы в магазин или поездки на автобусе — прекрасная возможность обучиться этим навыкам и усвоить некоторые рутинные правила. Полезным может оказаться и использование визуальных средств; книги, картины или телевизор могут облегчать общение и инициирование разговора.
Очень полезно также заводить разговоры на темы, представляющие наибольший интерес для ребенка. Это делает контекст предельно ясным, и можно рассчитывать на максимальную разговорчивость ребенка и на формирование у него наиболее приемлемых социальных навыков. Для начала я стараюсь вовлечь ребенка в разговор на его уровне, затем перехожу к другим, более приемлемым темам, спрашиваю о том, что происходит в школе, что более всего не устраивает его в отношениях с братом (или сестрой) и т. д. Это изменение направления разговора может быть трудным делом, и иногда ощущение такое, словно ты устанавливаешь дорожные указатели, которые систематически игнорируются. Однако в конечном итоге настойчивость вознаграждается.
Ключом к созданию общего контекста является понимание того, что сказанное ребенком ASD не всегда соответствует тому, что он имеет в виду. Чтобы быть уверенным в том, что разговор имеет смысл, часто необходимо с помощью воображения совершить прыжок в тот контекст, из которого исходит ребенок. Желая убедиться в том, что мы с ребенком говорим об одном и том же, я всегда стараюсь прояснить с ним неоднозначный контекст. «О чем мы сейчас говорим? О метро или о том, что увидели Памела и Джон?» Повторяющиеся вопросы — это общая проблема всех разговоров и хороший пример того, насколько трудно сделать вывод о контексте на основании того, что говорит ребенок. Ребенок с аутизмом или с синдромом Аспергера снова и снова задает одни и те же вопросы даже после того, как ему был дан исчерпывающий ответ. Обычно существует другой вопрос, который ребенок хочет задать, но он никак не может отвлечься от первой темы. Ребенок задает вопрос, возникающий из скрытого контекста, а родители и учителя зачастую отвечают ему исходя из того контекста, который на поверхности.
Я вспоминаю одного мальчика, который постоянно спрашивал, что должно произойти, чтобы у него в школе были неприятности. Каждый раз родители старались успокоить его, говоря, что до сих пор неприятности случались у него редко, но он снова и снова задавал тот же самый вопрос. Это приводило к самым разным проблемам, иногда даже к агрессии как со стороны ребенка, так и со стороны родителей и к чувству фрустрации. Но поскольку на самом деле ребенок хотел задать совсем другой вопрос, он был вынужден задавать вопрос о неприятностях снова и снова, каждый последующий раз так же, как предыдущий. Я потратил немало времени, стараясь догадаться, на какой вопрос он на самом деле хотел получить ответ. Оказалось, в школе дети дразнили его, и он был очень обеспокоен тем, что у них не было никаких неприятностей из-за такого поведения. После того как мы поговорили на эту тему, повторяющиеся вопросы прекратились.
Другой пример — маленький мальчик, который снова и снова спрашивал, не пора ли принести в дом рождественскую елку, хотя на календаре была середина июля. Родители отвечали ему, что еще не время, что еще слишком рано. На самом же деле малыш не задавал никакого вопроса, а просил принести елку сейчас, независимо от времени года. Когда мы это поняли, его научили формулировать просьбы, и в качестве вознаграждения родители двадцать пятого числа каждого месяца приносили в дом елку и устраивали небольшой прием. Конечно, это обернулось дополнительными хлопотами, но овчинка явно стоила выделки: ребенок вообще стал задавать меньше повторяющихся вопросов.
Обучение социальным навыкам также оказывает непосредственное влияние на способность вести беседу. Например, может быть полезно попытаться обучить детей с аутизмом и с синдромом Аспергера теории образа мыслей, расширить сферу их интересов, помочь им не «зацикливаться» на деталях ситуации. Поскольку люди, страдающие аутизмом, интуитивно не отдают себе отчета в том, что их поведение может негативно влиять на окружающих, чтобы они это поняли, им необходима активная обратная связь. Я говорю им, что мне трудно следить за нитью беседы или что мне немного скучно, и предлагаю поговорить о чем-нибудь другом. Иногда, чтобы помочь ребенку генерировать новый ответ или сменить тему разговора, я предлагаю ему какую-нибудь визуальную или вербальную подсказку. Это помогает ему избежать «зацикливания» и может прервать цепь повторов.
Вовлекая ребенка в беседу, важно хорошо представлять себе, какие лингвистические средства он использует, а какие недоступны ему. Какие инструменты беседы, используемые ребенком, доставляют неприятности их собеседникам, и необходимо ограничить их применение? Какие лингвистические средства отсутствуют и нужно обучить их использованию, обращаясь к ребенку с просьбой об обратной связи и о разъяснениях? Чтобы разобраться в упоминаниях о чем-либо или о ком-либо, смысл которых неясен, я задаю очень много вопросов. Если ребенок говорит слишком быстро, я стараюсь замедлить его речь; если же он лаконичен, а паузы затягиваются, стараюсь сделать ее более живой. Я часто перебиваю ребенка, подталкивая его к тому, чтобы он излагал суть и не тратил слишком много времени на детали. Я использую физический контекст, к которому обращается ребенок, и спрашиваю о людях, присутствующих в нем. Эта постоянная обратная связь учит подростков лучшему осознанию навыков и лингвистических средств, необходимых для того, чтобы вести связный разговор, они запоминают эти правила и в дальнейшем сами используют их.
Обучение разговорной практике требует деликатной настойчивости и стимуляции беседы, но одновременно оно требует и уважения к уровню развития ребенка. Нельзя предъявлять слишком высоких требований, но не следует и бояться испытать возможности ребенка и ждать от него большего, чем получаешь обычно; необходимо, призвав на помощь воображение, смотреть на мир глазами ребенка, но нельзя и забывать о своем собственном мире, когда мы деликатно подталкиваем ребенка к переходу из его мира в наш. Если игры на развитие речи могут стать более «публичными и менее приватными, более открытыми» общему контексту, это благотворно сказывается на способности к социальным отношениям. Речь идет о том, чтобы заманить детей с аутизмоми с синдромом Аспергера в наш мир и показать им, как здесь интересно, а потом осторожно захлопнуть за ними дверь, чтобы они не смогли вернуться в мир подземок и пойти каждый своей дорогой. Подобный деликатный вызов дает им возможность выбора между смыслом слова и данностью мира и позволяет им переходить от одного к другому по собственному желанию. Жить без метафор — значит жить среди частностей, обитать в окружении деталей, создающих замысловатые и восхитительные узоры. Но это ограничивает возможности, ведь приобретенный опыт не может быть обобщен и категоризован. Некоторые вещи лучше оставить без изменения. Иметь возможность выбора (видеть здесь мириады деталей, а там — категоризовать их), без всякого сомнения, привилегированное положение для познания мира. Хорошо бы нам всем иметь подобный талант.
Глава 7
Тэдди: несоответствующее время, искаженное развитие
В тот день после ухода последнего пациента в моем кабинете царил больший беспорядок, чем обычно. Я осмотрел поле битвы: бумаги валялись на полу, книги были сброшены с полок, карандаши сломаны, новый игрушечный грузовик разбит об стену, вместо кофейной чашки — кучка осколков. Позади целый рабочий день, подумал я, но все равно это уж чересчур. И мне стало жалко родителей, которые только что ушли от меня и которые, должно быть, были в ужасе от того, что их четырехлетнему Тэдди хватило одного часа или около того, чтобы учинить этот погром.
Тэдди очень активен и практически неуправляем, поскольку плохо понимает речь вообще и слово «нет» в частности. Было очевидно, что он ведет себя так не потому, что хочет привлечь к себе внимание, и не потому, что злился. Просто у него не было решительно никаких игровых навыков, и он развлекался, наблюдая за тем, как разные вещи летают по воздуху, и слушал звуки, которые возникают, когда они стукаются об пол или стену. Он был чрезвычайно импульсивным: стоило какой-нибудь мысли прийти ему в голову, как он тут же, независимо от последствий, начинал действовать сообразно с ней. Мне сказали, что дома он вел себя практически точно так же: прыгал на диване, забирался на столы и полки, вытаскивал из кухонного буфета кастрюли и сковородки. Каждый день между четырьмя и шестью часами вечера он начинал бегать между кухней, гостиной и столовой и бегал без остановки до тех пор, пока уши не становились пунцовыми и он не выбивался из сил. У его родителей Шона и Ме-лоди было еще двое детей — сын старше Тэдди и маленькая дочка. Шон был моряком и большую часть времени проводил в плавании. Семья Мелоди осталась в Англии, откуда она родом, так что никто не помогает ей справляться с трудностями, которые создает гиперактивный ребенок, к тому же еще и с аутизмом.
В тот день наша встреча задумывалась как сеанс обратной связи, во время которого родители задают вопросы об аутизме и о том, что ждет их ребенка в будущем. Во время нашей беседы то и дело возникали одни и те же три вопроса: в чем причина болезни? Чего следует ждать в будущем? Что мы должны сделать, чтобы помочь ему? мы практически были лишены возможности поговорить спокойно, потому что Тэдди бегал тут же, и я предложил встретиться снова, без детей, чтобы обсудить все, что их волнует.
Когда спустя несколько недель они вновь появились у меня, сердце мое сжалось. Сразу было видно, насколько они взволнованы. Я знал, что, учась в колледже, Мелоди занималась психологией, и ее представления об аутизме были почерпнуты из учебников, которые уже устарели. Шон впервые узнал про аутизм из телефильмов. Все, что им было известно об этом нарушении, не внушало никакого оптимизма.
«В колледже я читала, что таких больных помещают в специальные учреждения, что дети с аутизмом остаются одиночками, что они не могут жить без родителей, требуют постоянного присмотра и никогда не становятся нормальными». В голосе Мелоди слышались слезы, и когда она излагала мне информацию, до смерти напугавшую их, ее трясло. Пока его жена говорила, Шон с мрачным видом стоически смотрел в окно. Потом повернулся ко мне и сказал: «Мне известно только то, что я видел по телевизору: взрослые люди с аутизмом целыми днями сидят в углу и раскачиваются из стороны в сторону. Они ни с кем не разговаривают, а когда сердятся, наносят себе травмы. Как "человек дождя". Это правда? Именно к этому мы и должны быть готовы?»
Словно плотину прорвало. Когда Шон приблизился к жене и нежно взял ее за руку, вопросы посыпались один за другим: «Можно ли надеяться, что он будет нормальным? Знаете ли вы кого-нибудь из взрослых с аутизмом? Как они живут?» Я живо представил себе, как, уложив детей спать, они вдвоем сидят на кухне и тихо беседуют, тщетно пытаясь утешить друг друга и думая о том, чем грозит им будущее.
Да, у меня есть знакомые взрослые с аутизмом. И я рассказал им о «Доме Woodview* — программе поддержки живущих независимо молодых людей с аутизмом при высоком функционировании и с синдромом Аспергера.
Программа «Дом Woodview» нацелена на обучение живущих в нем людей с аутизмом и с синдромом Аспергера навыкам, необходимым им для самостоятельной жизни в обществе. Руководит программой Рик Ладкин, социальный работник, который прежде работал с трудными подростками, имеющими проблемы с законом. Он заинтересовался аутизмом, когда один взрослый аутист, которому он помогал, был несправедливо обвинен в нанесении оскорбления. Работа с этим человеком принесла прекрасные результаты, и дело кончилось тем, что Рик разработал целую программу помощи взрослым с аутизмом. Woodview — это дом, в котором живут десять высокофункционирующих взрослых людей с ASD. Они сами готовят себе, планируют свой бюджет, делают покупки, стирают и, как правило, сами следят за собой. Их также обучают некоторым специальностям, и персонал старается помочь обитателям дома найти работу. Рождестт венский праздник, который ежегодно устраивают обитатели этого дома, стал для меня любимым событием предновогодней недели. Каждый раз дом украшают в соответствии с рождественской традицией, и все приносят какую-нибудь собственноручно приготовленную любимую еду. Я обычно приношу карри, блюдо, которое все считают несколько экзотичным, но съедают подчистую. Все обитатели дома хорошо одеты, на них пиджаки, галстуки и безупречно отглаженные брюки. Они одеты значительно лучше, чем я, и лучше, чем многие из персонала дома, которые ненамного старше своих подопечных. Я люблю приходить на этот праздник с женой и детьми, чтобы они могли познакомиться с людьми, с которыми я работаю.
С некоторыми из обитателей «Дома Woodview* я знаком уже довольно давно, не менее пятнадцати лет. На моих глазах они росли, мужали и стали взрослыми людьми. Перемены, которые произошли с ними, поражают, но, если подходить к ним с обычными мерками, никого из них нельзя назвать не только социально «умелым» человеком, но даже просто нормальным. Они вежливо приветствуют меня, задают моим родным стандартные вопросы, после чего предоставляют мне самому вести беседу. Они несколько скованны и ведут себя формально, но я знаю, что даже это требует огромной решимости и силы воли. Им бессчетное количество раз говорили о том, что с людьми нужно здороваться, что так «принято» поступать. У них естественная склонность к тому, чтобы не делать этого, чтобы уклониться от произнесения слова «здравствуйте». Им приходится преодолевать социальную инерцию, груз которой настолько тяжел, что буквально придавливает их к земле. Им совсем не просто инициировать социальный контакт или участвовать в социальном ритуале, и я вижу, что им очень неуютно. Тем не менее я благодарен им за то усилие, которое они сделали, и за то, что они продолжают смотреть на меня как на часть своей жизни, хоть я больше и являюсь их врачом.
Ежегодно я встречаюсь с их мамами и папами. Мы здороваемся, и я вежливо спрашиваю, как нынешняя ситуация выглядит в сравнении с прошлым Рождеством. Со временем я меньше чувствую себя врачом, но и другом семьи в полном смысле этого слова тоже не ощущаю себя. Во многих случаях я присутствовал при критических ситуациях, когда одного пациента выгоняли из школы, а другой предпринял попытку самоубийства. Но я также был и свидетелем личных триумфов: окончания средней школы и сборов на первое свидание. Я иду по трудной тропинке, отделяющей хорошую информированность от плохой, потому что моя клиническая точка зрения на их семейную жизнь слишком ограничена. Здоровые подростки имеют тренеров, учителей, наставников — скаутов, которые хорошо знают их и легко могут говорить с родителями о личности их ребенка и о его характере. Возможно, стоит пожалеть о том, что лишь немногие учителя средней школы проявляют интерес к подросткам с ASD и что жители «Дома Woodview* должны иметь дело со мной.
Разумеется, как и на всех рождественских праздниках, здесь тоже появляется Санта-Клаус и начинается раздача подарков. Обитатели дома приходят в состояние крайнего возбуждения. Одни выражают свою радость криками, другие начинают прыгать или раскачиваться взад-вперед. Внезапно эти внешне благообразные молодые люди и женщины начинают вести себя как малые дети. Они утрачивают бдительность, их тщательно сконструированное социальное облачение дает трещину, и к некоторым возвращается сдерживаемая до той поры аутистическая манерность. Двадцатичетырехлетнйй юноша, раскачиваясь взад-вперед перед зеркалом, снова и снова повторяет: «Это Санта-Клаус! Это Санта-Клаус!» В обычных условиях нечто подобное было бы невозможно. Усилия, необходимые для того, чтобы выглядеть «нормальным», сметены возбуждением, которое вызвал подарок от самого Санта-Клауса. Знают ли они, что на самом деле Санта — это Гэрри Стюарт, исполнительный директор «Дома Woodview*, и что он выступает в этой роли каждый год? Даже если и знают, это ничуть не уменьшает их энтузиазма.
Мои дети тоже в полном восторге, не только потому, что Санта не обошел своим вниманием и их, но и потому, что они могут притвориться, будто помогают ему. Надев шапочки эльфов, они ассистируют Санте, когда он лезет в свой мешок за очередным подарком. Когда Санта выкрикивает ваше имя, вам нужно подойти к нему, сесть на колени и ответить на какой-нибудь пустячный вопрос, и только после этого вы получите свой подарок. Наконец под аккомпанемент криков и визгов я слышу свое имя.
«Ты был хорошим мальчиком в этом году?» — спрашивает меня Санта.
Я краснею и выдавливаю из себя столь глупый ответ. Во время раздачи подарков из года в год звучат одни и те же шутки, и из года в год участники праздника смеются над ними. Им уютно в этой привычной обстановке. Однако складывается такое впечатление, что самим обитателям дома это не кажется игрой. Они получают истинное удовольствие от того, что сидят на коленях у Санты и получают от него подарок. Я уверен: в какой-то мере им известно, что Санта — не настоящий, что он — непременный участник вечеринки. Но лучше всего об их представлениях говорят их действия: каждое Рождество они встречают с подлинными энтузиазмом и радостью. В отличие от них мы, сидя на коленях у Сайты, прекрасно осознаем происходящее. Мы отдаем себе отчет в том, чем фантазия отличается от реальности; мы знаем, что играем в игру, нам может быть неловко от этого, но тем не менее мы продолжаем играть. Обитатели дома тоже знают, что это игра, но они счастливы и взволнованы. Социальная наивность спасает их от того цинизма, с которым мы так часто сталкиваемся.
Самое замечательное во всем мероприятии — возможность наблюдать за тем, как обитатели дома обмениваются подарками. Обычно это происходит в тишине, после того как Санта закончит раздачу своих подарков. Этот простой акт обмена приносит истинное удовольствие. Один жилец дарит другому набор кассет с фильмами комиков Лорела и Харди, потому что тот любит их и часто мысленно повторяет целые эпизоды, сцену за сценой. Другой дарит своему приятелю специальный номер журнала Life с фотографиями, сделанными в последнее десятилетие. Подарок стоит недорого, но, поскольку приятель любит журналы и старые фотографии, трудно было бы выбрать что-нибудь более удачное. Поражает забота, с которой выбираются подобные подарки. Нет никакого беспокойства по поводу того, что кто-то сочтет такие подарки эксцентричными или что они отражают какие-то необычные пристрастия. Выбор подарка свидетельствует о подлинном проникновении в интересы другого человека. Часто, покупая подарок, я должен проявлять осторожность, чтобы не купить того, что я сам страстно желаю иметь. Покупка подарка для другого может быть заменой покупки для себя. Обитатели дома обладают необыкновенной способностью покупать подарки, доставляющие истинную радость тому, кому они предназначаются, и если учесть, что это люди, не имеющие хорошо развитой теории образа мыслей (см. главу 5), то эта способность впечатляет. А если вспомнить, насколько людям с разными формами аутизма трудно, поставить себя на место другого, то можно сказать, что для них покупка и вручение подарка — большое достижение. С точки зрения людей, знающих, что такое их нарушение, это огромные достижения, а с точки зрения непосвященной публики, возможно, незначительный пустяк и мелочь. Такая же ли это симпатия, как и та, что испытываем мы, когда думаем о подарке для другого человека, для того, кого мы любим? Ответом на этот вопрос служит уместность подарка, благодарность и радость, которую испытывает получивший его человек. И уверенность в том, что подарок преподнесен без всякого тайного умысла и не несет никакого скрытого смысла. Подарок от человека с аутизмом, — это просто подарок. Не больше и не меньше. Но и способность просто делать подарки есть, конечно же, один из признаков истинной человечности.
Обращает на себя внимание контраст между их детским поведением на коленях у Сайты и зрелостью взрослых людей, обменивающихся подарками в атмосфере исключительной взаимной близости. Вопросы, которые задали мне Шон и Мелоди, конечно же, всколыхнули и другие вопросы о природе этого вроде бы взрослого поведения. Можно ли назвать это настоящей, истинной близостью? Я решил, что мне бесполезно задавать себе этот вопрос. Разве эта близость менее «настоящая» и «истинная», чем моя близость с женой и детьми? Разве можно сравнивать — качественно или количественно — разные проявления близости? Я могу сделать только один вывод: чувство близости и забота, проявленные при выборе и вручении этих подарков, столь же глубоки и полны смысла, как и у обычных людей, возможно, даже еще больше, поскольку в этих подарках нет того тайного смысла, какой нередко присутствует в подарках, которыми обычно обмениваются родственники и друзья. Это истинные дары без всякого умысла, поскольку у большинства из них способность придавать дополнительный смысл подаркам отсутствует.
С тремя обитателями дома я знаком ближе, чем с остальными. Это Джастин (см. главу 3), Джереми и Том. Всем им под тридцать или чуть больше тридцати, у Джереми и Тома синдром Аспергера, у Джастина — аутизм. У каждого из них в детстве и в подростковом возрасте было немало проблем, их академические успехи явно не соответствовали ожиданиям учителей, а другие дети дразнили их. Тем не менее все они гордятся своими нынешними достижениями и тем, что живут отдельно от своих семей. Джастин любит слушать музыку, Том обожает читать, а Джереми с удовольствием гуляет по городу. Они близкие друзья; как и все прочие люди, они любят бывать вместе, обсуждать общие интересы и делиться опытом. Однако они проводят время не только вместе: каждый из них любит бывать и в одиночестве и посвящать это время своим личным интересам. Том не обижается на Джереми, если тот не каждую пятницу приглашает его на вечернюю прогулку по городу.
Они не чувствуют себя виноватыми друг перед другом, не лгут друг другу, не предают друг друга и никогда не проявляют агрессии. Они не проявляют жестокости по отношению друг к другу и не смеются над эксцентричностью или фобиями друг друга. Эти действия, весьма присущие обычным людям, требуют изощренной теории образа мыслей и прекрасных навыков исполнительной функции, которые, как следует из предыдущих глав, у людей с ASD отсутствуют. Чтобы успешно соврать кому-либо, нужно знать, во что этот человек поверит. Чтобы совершить предательство, нужно тщательно разработать план действий и предвидеть реакцию других людей. Джастин, Том и Джереми не имеют практически никаких грехов, за исключением, возможно, одного — лености. Без сомнения, они более склонны потворствовать этому пороку, чем работать или заниматься домашними делами. Если быть нормальным значит быть способным лгать, предавать, проявлять жестокость к другим людям и унижать их, они, безусловно, не «нормальные». Родители и персонал понимают, что выпустить их без защиты в реальный мир — значит подвергнуть их смертельной опасности. Тем не менее они взрослые и являются частью общества, хотя и живут на грани человеческих отношений и с точки зрения большинства стандартов «антисоциальны». Что именно означают в этом контексте слова «нормальный» и «антисоциальный»? Я задаю себе этот вопрос каждое Рождество.
Несоответствие способностей, внешности и человеческих качеств создает пеструю картину. В этих телах взрослых людей прячутся детские качества, и тем не менее недостаточно сказать, что их развитие остановилось. Даже маленькие дети лгут и проявляют жестокость по отношению друг к другу, и взрослые люди с аутизмом вовсе не похожи на какого-то современного Питера Пэна, который отказался становиться взрослым и предпочитал играть в детские игры. Во взрослых людях с аутизмом в первую очередь поражает искаженность развития.
Обитатели «Дома Wooduieu» в чем-то типичные взрослые люди, в чем-то — сущие невинные дети, а в чем-то — совершенно уникальны и удивительны. Видеть их — значит осознавать «временной сбой», то, насколько у всех нас разные линии развития, каждая из которых
формируется со своей определенной скоростью и в соответствии со своим расписанием. У большинства из нас разные части наших «Я» развиваются синхронно, гармонично, подобно тому как льется мелодия. Развитие наших способностей идет рука об руку с развитием наших интересов, развитие интеллекта — с формированием внешнего облика. У людей, страдающих разными формами аутизма, каждая линия развития идет в большей или меньшей степени сама по себе и различные части развиваются относительно независимо друг от друга. Более того, разные люди с ASD развиваются разными путями; существует множество траекторий или дорог, по которым идут дети с аутизмом, взрослея и изменяясь со временем. Эти люди — как музыка. Иногда она гармонична, как произведения Брамса, а иногда это современная, атональная музыка — одни диссонирующие и жесткие ноты; часто это повторяющиеся пассажи, как музыка Филипа Гласса, но она никогда не бывает молчанием Джона Кейджа. И каждый человек — отдельная композиция, со своими собственными ритмом и темпом, громкостью и тембром.
Я вспоминаю, что особенно остро ощутил это несоответствие, или асинхронность, когда вместе со своими детьми смотрел в кино «Звездные войны». За нами сидела группа аристократического вида джентльменов, благообразных и хорошо одетых. Большинство из них были либо седовласы, либо лысы, они были в рубашках для гольфа и в тщательно отглаженных брюках. В отличие от остальных зрителей они не ели жареной кукурузы, а тихо разговаривали друг с другом. Для всех окружающих они были группой пятидесяти-шестидеся-тилетних мужчин, пришедших получить удовольствие от детского фильма. Возможно, они, подобно «Треккиз» (Trekkies), — взрослые люди, объединенные общим интересом к «Звездным войнам». А может быть, они кинокритики-любители, которые пришли в кино для того, чтобы потом за чашечкой-другой капуччино обсудить культурное значение «Звездных войн» и их связь с исконными мифами западной цивилизации.
Когда же на экране появились первые кадры, они начали гикать и кричать точно так же, как и все остальные. Внезапно я осознал, что, возможно, они обитатели дома для умственно отсталых взрослых. Они вышли в город, чтобы посмотреть свой любимый фильм, и не могли сдержать радости, видя знакомых персонажей. Они смеялись над диковинными космическими пришельцами, свистели, когда появлялся Дарт Вэйдер, и замирали, когда Люку Скайуокеру нужно было запустить свой невероятный корабль. Когда фильм закончился, молодая женщина вывела пожилых джентльменов из кинотеатра, как послушных детишек. И в этом случае тоже имел место «временной сбой», — время отклонилось в обособленных направлениях. Это потенциальное несоответствие в наших жизнях делается очевидным благодаря поразительному контрасту видимого внешне и внутренней жизни. Существует хронологическое время, измеряемое такими приборами, как часы, и есть личное, или прожитое, время, измеряемое субъективным ощущением. Но есть также и время, связанное с развитием, существование которого человек осознает, только увидев его асинхронность в некоторых биологически уязвимых индивидах. Именно несоответствие линий развития так поражает во взрослых людях с аутизмом или с синдромом Аспергера. Мы не осознаем этого излома на поверхности времени, пока не столкнемся с каким-нибудь промахом в природе. Время всегда в самом сердце материи.
«Что будет с Тэдди, когда он вырастет?» Мелоди и Шон выжидательно смотрят на меня. Что я могу сказать им о несоответствии времени — о личных трагедиях и триумфах развития? Я не могу лгать им, но не могу и не оставить им никакой надежды. Истина лежит где-то посредине между ужасными историями, о которых Мелоди читала, учась в колледже, и излишне оптимистическими высказываниями о некоторых методах лечения, о которых можно прочитать в Интернете или в газете. Судьбы некоторых детей сложились очень хорошо, и это чистая правда, гораздо лучше, чем можно было ожидать много лет назад, Но нормальны ли они? Нет оснований утверждать это. Как вообще можно ответить на этот вопрос? К тому же похвалы достойна не только «нормальность». У Джастина, Джереми и Тома есть такие качества, которых нет у нормальных взрослых людей. Они мягкие, добрые, иногда наивные и простодушные и радуются многим простым, но утонченным ощущениям. Я надеюсь, что у моих детей, когда они станут взрослыми, тоже будут некоторые из этих качеств. Я надеюсь, что иногда и они смогут увидеть мир без метафор, что они увидят паттерны и структуру природы, непрерывность линий, образованных либо муравьями на пешеходной дорожке, либо свисающими с куста виноградными лозами, либо подвешенными к потолку бусинами. Я также надеюсь, что они смогут разглядеть все разнообразие белой краски в работах Роберта Раймана и расслышать бесконечное разнообразие звуков грозы, воспринимаемое Джасти-ном (см. главу 3). Иногда мудрость — это способность действовать наивно, а храбрость — способность действовать наивно перед лицом непреодолимых обстоятельств, призывающих не делать этого. Только проницательный наблюдатель может увидеть мудрость и храбрость в детях и во взрослых, борющихся за то, чтобы понять поступки и мотивы других людей. В мире, перенасыщенном социальными контактами, происходящими со скоростью света, можно только поражаться той способности к адаптации, которую проявляют люди с ASD, чтобы выжить.
Шон и Мелоди были хорошо осведомлены о том, что чтение научной литературы (особенно той, что «постарше») о перспективах детей с аутизмом способно вызвать глубочайшую депрессию. В прошлом родители очень часто слышали такие прогнозы, к несчастью, они не избавлены от них и в наши дни. Например, в работе, опубликованной в 70-х гг. прошлого века, сообщалось о том, что в период с 50-х по конец 60-х гг. в специализированные учреждения были помещены 70% взрослых, страдающих аутизмом. К счастью, ситуация изменилась и сейчас большая часть взрослых с аутизмом живут либо в семьях, либо в домах под наблюдением специально обученного персонала. При определенных обстоятельствах наиболее активные и самостоятельные могут жить даже одни и сами обслуживают себя. Действительно, современная литература о перспективах детей с аутизмом значительно более оптимистична благодаря доступности раннего вмешательства, а также тому, что сейчас много детей с более легкими формами нарушения, перспективы которых значительно лучше, чем перспективы тех, кто страдает более тяжелым^ формами нарушения.
К несчастью, многие специалисты до сих пор не владеют этой новой информацией и продолжают полагаться на более старые и более пессимистические сведения. Это приводит к двум наиболее распространенным сценариям. Психиатр, к которому родители привели Джастина, когда он был еще ребенком, сказал: «У него аутизм, и вы должны быть готовы к тому, что, когда он вырастет, он будет помещен в специальное лечебное учреждение*. Родители, которым приходилось слышать подобные приговоры, знают, в какое отчаяние они способны ввергнуть. Клиницисты зачастую оправдывают такие слова тем, что лучше подготовить родителей к встрече с реальностью, чем позволить им прятаться за отрицанием. Однако они забывают о том, что именно отрицание такого приговора делает возможной надежду. Отрицать будущее, предпочесть не видеть его сейчас принципиально важно для процесса излечения и для избавления от печали, идущей рука об руку с осознанием того факта, что ваш ребенок совсем не похож на ребенка, о котором вы мечтали, с которым были связаны ваши надежды и рождения которого вы терпеливо ждали. Новые сведения об эффективности вмешательства (как раннего, так и вмешательства в течение всего детства) не позволяют обреченно смотреть в будущее, особенно в отношении высокофункционирующих групп, например детей с синдромом Аспергера. Психиатр, с которым консультировались родители Тома, предпочел другой, в настоящее время более распространенный подход: он постарался как можно дольше не ставить диагноза, потому что клинические проявления нарушения не были «классическими». Он не знал, что более не существует такого понятия, как «классический» аутизм. Осознание того, что количество вариантов клинических проявлений аутизма огромно, что клиническая картина со временем изменяется и что существуют другие формы аутизма, которые хоть и похожи на «классический» аутизм, но отличаются от него, — это, возможно, наиболее важные достижения науки об аутизме за последние два десятилетия. Большинство родителей замечают нечто не совсем нормальное в развитии своего ребенка в течение первых двух лет его жизни. Однако диагноз они часто узнают, когда ему исполняется пять или шесть лет. Поставить диагноз в более раннем возрасте трудно, но мы все больше и больше узнаем о самых ранних признаках нарушения. Остается лишь надеяться на то, что по мере того как новая информация будет попадать от исследователей к клиницистам, находящимся на передней линии борьбы с этим расстройством, подобные задержки в диагностировании будут исключены. Возможно, самое важное открытие заключается в том, что раннее диагностирование в первую очередь зависит от оценки социально-коммуникационных навыков маленьких детей. Тоддлеры с ASD нечасто демонстрируют1 повторяющиеся, стереотипные действия (раскачивание, ритуалы, сопротивление переменам, кружение и т. д.), более характерные для детей среднего и старшего возраста. Слишком часто диагноз «синдром Аспергера» устанавливается в восемь-девять лет или даже в более старшем возрасте. Семейные врачи, еще не знакомые с этой новой информацией, стараются уверить родителей в том, что их тревога.по поводу социальных и коммуникационных навыков младенцев и тоддлеров — результат чрезмерных волнений, неопытности, связанной с тем, что это первый ребенок, или полного отсутствия знаний о развитии детей. Подобная неготовность к тому, чтобы поставить диагноз в раннем возрасте, приводит к серьезной задержке с попаданием ребенка в программы раннего вмешательства. Некоторые дети, начинающие заниматься по этим программам в пять или в шесть лет, имеют меньше шансов на улучшение, чем могли бы иметь, если бы начали заниматься по ним значительно раньше. Трудно представить себе большее отчаяние, чем отчаяние родителей, которым сначала говорили, что они слишком волнуются по поводу того, что их ребенок не разговаривает, а через два года сказали, что у него аутизм и что они не скоро попадут на лечение, ибо очередь слишком велика.
Клиницисты не склонны обращать внимание на то, что в течение нескольких десятилетий мы получаем информацию о хороших результатах лечения некоторых детей с аутизмом. Одну из своих последних статей Каннер озаглавил так: «Как далеко дети с аутизмом могут продвинуться в социальной адаптации?» В этой статье, опубликованной в 1972 г., он написал о «лучших результатах» среди первых 96 пациентов, которые наблюдались в его клинике. Из этих 96 человек он выделил 11, которые, по его мнению, «функционировали в обществе на высоком уровне». Действительно, конкретные социологические исследования выявили значительный прогресс, однако продемонстрировали и трудности во взрослых интимных отношениях. В том, что касается развития взрослых индивидуумов с разными формами аутизма, возможно, самым поразительным является огромный разброс результатов. Некоторые (наши данные позволяют говорить примерно о 20% людей с синдромом Аспергера и о 10% людей с аутизмом) справляются с жизнью очень хорошо, их социальные и коммуникационные навыки оцениваются как «средние», а симптомы аутизма у них либо выражены слабо, либо вовсе отсутствуют. Возможно, еще 15-20% справляются с жизнью достаточно хорошо для того, чтобы жить самостоятельно и пользоваться лишь незначительной помощью. Однако новое поколение детей, с которыми начали проводить программы раннего вмешательства, еще не достигло взрослого состояния, и поэтому не исключено, что даже эти данные в дальнейшем нужно будет пересмотреть.
Реальность такова, что с возрастом состояние большинства детей с аутизмом и с синдромом Аспергера будет улучшаться. Налицо тенденция, в соответствии с которой каждый последующий год их жизни оказывается лучше и менее стрессовым, чем предыдущий. Самые трудные — первые годы, когда впервые ставится диагноз и когда все усилия должны быть направлены как можно на более раннее начало вмешательства. Но проходит некоторое время, ситуация «устаканивается», и дети развиваются согласно своему собственному «расписанию». Разные навыки будут развиваться по-разному, каждый со своей собственной скоростью; порой будет сделан шаг назад, порой — два шага вперед, что принесет огромное облегчение. Порой то, что кажется регрессом, на самом деле оказывается реакцией на новый вызов, на который ребенок пока еще не совсем готов ответить; со временем с небольшой помощью он это сделает.
Мы не знаем, чем закончится развитие того или иного ребенка; никто не в состоянии предсказать конечный результат. Достижения ребенка с той или иной формой аутизма могут разочаровать только в том случае, если смотреть на них со стороны и подходить к ним с общей меркой. «Боюсь, он не оправдывает наших ожиданий», — сказал однажды учитель Джастина его родителям, и прогресс сына сразу же привел их в уныние. Значительно лучше оценивать достижения ребенка с точки зрения его собственного мира. Какие препятствия ему пришлось преодолеть, чтобы достичь этого уровня? Победы ребенка с ASD часто имеют сугубо личный характер: упорно продолжать ходить в школу, несмотря на постоянные насмешки и издевательства, стараться заговаривать с другим ребенком в столовой, впервые работать за компьютером вместе с братом. Многие из этих побед известны только родителям, но от этого они не становятся менее значимыми. В семьях, где растут обычные дети, эти достижения зачастую воспринимаются как данность, как нечто само собой разумеющееся. Родители детей с той или иной формой аутизма ничего не могут воспринимать как само собой разумеющееся; каждый шаг на пути к «типичному развитию» — это победа, которая освещает события повседневности, как путеводная звезда. Оценивать успехи ребенка с аутизмом нужно, сравнивая его не с другими детьми, а с ним самим, с тем, каким он был в прошлом или в позапрошлом году.
Когда около двух десятилетий тому назад я начал интересоваться проблемой аутизма, меня среди прочего сильно поразило то, что в литературе о последствиях аутизма практически ничего не было сказано о тех взрослых, которые хорошо справлялись с жизнью. Опубликованные исследования явно устарели, они были проведены в то время, когда аутизм считали следствием плохого исполнения родителями своих обязанностей. Тогда социальные работники часто подвергали родителей продолжительной психотерапии, а детей — многолетней игровой терапии. Эта литература уже утратила свое значение, ибо исследования, описанные в ней, были проведены до появления более эффективных форм раннего вмешательства, основанного на поведенческих принципах. Однако новая информация не доходила до широкой публики. Более того, не было никаких данных о последствиях других форм аутизма, например синдрома Аспергера.
Поскольку многим детям был поставлен именно такой диагноз, это был существенный информационный пробел. Могу ли я помочь восполнить его?
Мой первый опыт в исследовательской работе — изучение отдаленных результатов, проведенное в 1987 г. вместе с центром West End Creche в Торонто. В то время Creche был известен как центр, в котором лечили детей с аутизмом. Главным врачом была доктор Милада Хавелкова, чешский анестезиолог, которая эмигрировала в Канаду после войны. Она смогла найти работу только в области детской психиатрии, и в качестве клинической базы ей был дан центр Creche. Она очень заинтересовалась проблемой аутизма, и с начала 50-х гг., Creche превратился в детский терапевтический центр Торонто.
Я хотел познакомиться со взрослыми, которым в детстве доктор Хавелкова поставила диагноз «аутизм при высоком функционировании». Она очень любезно и с большим энтузиазмом отнеслась к тому, что ее работа может быть продолжена. Я помню, как провел канун одного очень снежного Рождества в подвале центра Creche, просматривая дела всех его старых пациентов. Я сидел в подвале старого здания, там, где когда-то была прачечная и где еще сохранились безнадежно устаревшие прессы для отжимания белья. Повсюду стояли шкафы и коробки, забитые старыми папками. В помещении было сыро, холодно и пыльно. Мне предстояло просмотреть не менее пятисот папок. Чтение этих старых историй болезни с их устаревшими терминами (детский психоз, травма мозга, симбиозный психоз) было исключительно полезным занятием: оно помогло составить представление о Торонто и о том, как раньше лечили детей со специфическими потребностями. Меня смущала мысль о том, что в то же самое время, когда я рос в этом городе, в семьях, живших на расстоянии нескольких миль от моего дома, разворачивались исполненные драматизма события и подлинные трагедии.
Мне удалось связаться с двадцатью взрослыми аутистами, которые в 50-х гг. лечились в Creche. В детстве их признавали «высоко-функционирующими», и они до сих пор жили в Торонто. Я побывал у них дома и побеседовал и с ними, и с их родителями. Меня поразило, как хорошо сложилась жизнь некоторых из этих детей. Из двадцати человек четверо были устроены просто прекрасно: они жили самостоятельно, работали или учились (библиотекарь, продавец, помощник учителя, студент университета), ходили на свидания и имели друзей. Один из них даже состоял в браке. А ведь во времена их детства еще не было никаких эффективных методов лечения! Первое, что я понял, заключалось в следующем: реальные истории высокофункционирующих людей с аутизмом раскрывают замечательные возможности усовершенствования личности, даже без всякого лечения.
История Фрэда — иллюстрация одного из лучших результатов, с которыми я познакомился. Я договорился встретиться с ним вечером возле его дома. Остро осознавая, насколько пунктуальны многие люди с аутизмом в том, что касается их заведенного порядка, я приехал вовремя, что для меня нехарактерно. Из того, что мне было известно, я знал, что у Фрэда особое расписание и что он будет очень огорчен, если я опоздаю. Однако на условленном месте никого не было. Я ждал, не понимая, что могло помешать ему. Я уже собрался уезжать, когда появился молодой человек, весьма элегантный, в костюме и при галстуке, и, задыхаясь, стал извиняться за свое опоздание. Неужели это Фрэд, тот самый страдающий аутизмом человек, с которым я должен был встретиться? Да, это был он. Он объяснил мне, что занимался географией с одним учеником средней школы и что урок продлился дольше, чем он рассчитывал. Он вежливо поинтересовался, обедал ли я, и, получив отрицательный ответ, предложил вместе где-нибудь пообедать. Я был потрясен. Он был не просто вежлив, он беспокоился о том, не голоден ли я! Мне никогда и в голову не пришло бы, что у этого юноши был аутизм, если бы я не прочитал в истории болезни о тех ужасных симптомах, которые были у него в детстве. Там было написано о вспышках раздражения, о ригидном поведении, об отсутствии социальных контактов со взрослыми и с детьми и об активном сопротивлении переменам. Неужели это тот же самый человек?
На моей машине мы доехали до ресторана. Это был один из тех маленьких итальянских ресторанчиков, в которых кормят пастой собственного изготовления. Мы долго говорили о его детстве, о его нынешней жизни и о том, чего он ждет от будущего. Он почти ничего не помнит о своем аутизме, а о том, что было до пятилетнего возраста, не помнит вообще ничего. Он учился в одном классе с другими детьми, страдавшими аутизмом, и это был неприятный опыт. Он всегда интересовался географическими картами; можно сказать, что в детстве он был просто одержим ими. Мне показалось знаменательным, что география стала его профессией, что он сумел превратить «одержимость» в полезную специальность. Он зарабатывал на жизнь частными уроками, но надеялся на более перспективную карьеру в педагогике. Любой, кто видел, как мы сидим за столом и едим свою пасту, вполне мог предположить, что мы беседуем о девушках, о спорте и о последних сплетнях в нашей конторе. Однако мы говорили о том, что значит быть аутистом, как это воспринимается изнутри и что осталось в нем от нарушения как часть его личности. Ему казалось, что единственным напоминанием о ней было волнение, которое он испытывал в социальных ситуациях. Он встречался с девушками, собирался в конце концов жениться, но на людях испытывал легкую нервозность. Он был оживлен, весел, отпускал шутки в свой адрес, постоянно жестикулировал, Да, он был слегка скован и формален, но вряд ли он отличался от многих своих ровесников. Был ли Фрэд нормальным? Насколько он отличался от миллионов тех, кто рос как здоровые дети? Воистину, его развитие оказалось триумфальным. Следует признать, что подобный результат — большая редкость, но он не исключен. Согласно результатам многих исследований, такое возможно только у очень способных индивидов. Самым поразительным в истории Фрэда было то, что в детстве его лечили отвратительно, и поэтому я даже не мог представить себе, за счет чего его ситуация изменилась. Однако одна догадка родилась у меня благодаря истории Гершеля.
Возможно, результат Гершеля не столь впечатляющ, как результат Фрэда, но по-своему он тоже вызывает восхищение. Он жил вдвоем с матерью в пригороде и был зачислен в местный университет. Он посещал курс по истории и несколько курсов по гуманитарным наукам, но с трудом одолевал программу и посещал дополнительные занятия. Я был у него. Скромный одноэтажный домик с верандой среди массивных деревьев на тихой улице. Я очень быстро понял, что семья Гершеля глубоко религиозная. Гершель был тихим юношей. Он носил ермолку. Говорил он мало и отвечал на мои вопросы вежливо, но лаконично. Он вел уединенный образ жизни, но регулярно посещал синагогу. У Гершеля было несколько друзей, с которыми он общался только в синагоге. У него практически не было никаких особенных хобби или интересов. Он плохо представлял себе свое будущее, но его очень волновали отметки, которые он получал в университете. Возможно, он даже был слишком озабочен проблемой окончания университета в ущерб всему остальному. Для него отметки не были вехами на пути к окончанию, а сами по себе знаменовали окончание.
Тем не менее я был поражен тем, насколько он изменился к лучшему за прошедшие годы. Возможности, что ранний диагноз оказался ошибочным, не было: я убедился в этом позднее, когда перечитал его историю болезни. В ней говорилось о том, что в детстве у Гершеля было много симптомов аутизма и ярко выраженная неспособность к обучению. Это делало его академические успехи еще более замечательными.
Однако самое сильное впечатление во время визита произвела на меня мать Гершеля. Это была невысокая, но очень волевая женщина. Мы сидели в столовой за столом, окруженным семейными фотографиями детей и родственников с «исторической родины». Она живо рассказывала о раннем детстве Гершеля, о своей боли и своих тревогах за его будущее. Заметив, что с мальчиком что-то не так, она повела его к специалисту в большую клинику при медицинском высшем учебном заведении. Специалист сказал, что у мальчика аутизм, и посоветовал матери подготовиться к тому, что ее сын не сможет учиться с нормальными детьми, а в конце концов окажется в специализированном медицинском учреждении. Мать Гершеля выслушала этот приговор со стоическим спокойствием, поблагодарила доктора за совет и постаралась побыстрее выкинуть из головы все, что он сказал. Она серьезно посмотрела на меня и сказала: «Выйдя из его офиса, я поклялась, что сделаю человека из этого мальчика, даже если это будет стоить мне жизни».
После визита в клинику мать записала Гершеля в обычный детский сад при ближайшей школе и на все местные мероприятия, в которых не возбранялось участвовать ребенку из религиозной семьи. Она вспоминала, как сражалась со специалистами в школьном отделе местного самоуправления, с мелкими чиновниками, которые ведали программами детского отдыха, с докторами, которые думали, что им виднее. Никто не смог поколебать ее решимости помочь своему сыну. Ее можно подвергать остракизму, над ней можно смеяться, но кто может сказать, как сложилась бы его жизнь, если бы она не боролась за него столь решительно и бесстрашно? У нее была нечеловеческая воля, устоять против которой не мог практически никто. В то время в Торонто вовсе не было принято то, что она делала. В отличие от нынешнего времени, тогда не было никаких данных о том, что пребывание в среде здоровых детей полезнее для детей-аутистов, чем обучение в специальных школах и изоляция от здоровых ровесников. Можно не сомневаться в том, что специалисты в своих офисах, имеющие дома по два с половиной собственных ребенка, на «пятиминутках» глубокомысленно кивали друг другу головами и говорили, что она вмешивается не в свое дело и заблуждается относительно умственных способностей своего сына. Но чего, кажется, не понимал практически никто из них, так этого того, что именно благодаря ее действиям жизнь Гершеля изменилась коренным образом.
Жизнь Сьюзен — совсем другая история, по-своему не менее великолепная, несмотря на ужасающую бедность, в которой жили она и ее отец. Она жила в самом центре Торонто, в весьма захудалом районе. Я вспоминаю, как, стоя на крыльце ее дома, звонил в дверной звонок. Дом был в запущенном состоянии, краска облупилась, и из окон торчали деформированные сетки. Наконец на пороге появилась Сьюзен. Она с удивлением осмотрела меня, но потом вспомнила, что мы договаривались о встрече, и пригласила в дом. Она сказала, что была наверху и занималась кое-какими расчетами по календарям. Она проводила меня в маленькую гостиную. Все стены были бессистемно увешаны календарями за разные годы, открытыми на одном и том же месяце. Пожилой и, судя по всему, весьма дряхлый джентльмен сидел в кресле перед телевизором и смотрел какое-то шоу; звук был включен почти на полную мощность. Я вежливо представился, но вскоре понял, что старик почти ничего не слышит. Сьюзен сказала мне, что ее мать умерла несколько лет тому назад и теперь она присматривает за отцом. Периодически их навещают социальные работники, оказывающие кое-какую помощь по дому, но ежедневными домашними делами Сьюзен занимается сама: делает покупки, готовит еду и убирает. Она не работает и не учится, а проводит время в своей комнате, рассматривая календари и журналы, посвященные кино. Такая жизнь ее вполне устраивает, и ничего другого ей не нужно.
Много лет тому назад мать научила Сьюзен готовить и выполнять легкую домашнюю работу. На это ушло много времени, но, должно быть, и она тоже была волевым человеком, поскольку в конце концов она сумела приучить дочь следить за собой и за домом. Сформировавшись, эти навыки начали жить сами по себе, и теперь, когда матери не стало, именно заведенный порядок, рутина позволяют ей ухаживать за отцом и жить в собственном доме. Ее победа заключается в том, что, несмотря на собственные ограничения, она оказалась способной ухаживать за своим отцом. Одно из преимуществ негибкости аутиста заключается в том, что она превращает установившийся заведенный порядок в часть его жизни. Возможно, она не считает уход за отцом такой уж большой нагрузкой, но я мог только удивляться тому, как ей удается жить в таких условиях. Эту семью спасла именно присущая аутистам способность неукоснительно следовать заведенному порядку. Сьюзен занималась своими делами спокойно и эффективно, но я понимал, какие огромные усилия и тренировка понадобились для того, чтобы этот заведенный порядок изначально установился. Должно быть, и у ее мамы была такая же непреклонная воля, какую я так часто встречал в других семьях.
В тот день я постарался дать Мелоди и Шону нечто такое, за что они могли бы ухватиться, что-то, что помогло бы им представить себе будущее их Тэдди. Я надеялся, что вынесенное мною из этих историй проиллюстрирует запас положительных качеств, который есть у людей с аутизмом и с синдромом Аспергера, и свидетельства мужества и силы духа, которые встречаются в самых невероятных местах. Я хотел подчеркнуть то общее, что я обнаружил в этих историях детей, которые не потерялись в жизни.
Возможно, этот, а также и другие уроки, извлеченные из более поздних исследований, посвященных изучению последствий разных форм аутизма, смогут продемонстрировать, как люди с подобными нарушениями проходят путь от того, кем они были раньше, к тем, кем они являются теперь.
Общая черта заключается в том, что снижение уровня ущербности и усовершенствование функционирования, судя по всему, могут оказаться эффективнее, чем одни лишь попытки исключить симптомы аутизма. Первое, что необходимо привить маленьким детям с ASD — внимательное отношение к тому, что им говорят, простейшие речевые навыки и подчинение простым командам, а уже потом — навыки, необходимые в повседневной жизни: умение одеваться, есть за столом, посещать общественные места и т. д. Об этом свидетельствуют как исследования самих методов лечения, так и исследования, посвященные отдаленным результатам, независимо от конкретных методов лечения. Симптомы аутизма, и в первую очередь те, которые отражают ущербность социальных контактов и ограниченный интерес, проистекающий из триады аутизма (см. главу 1), редко исчезают полностью; часто они становятся менее выраженными, более приватными или проявляются в определенных местах или в определенное время. Складывается впечатление, что легче повысить коэффициент умственного развития (IQ), чем устранить симптомы аутизма. Похоже, что по мере того как совершенствуются коммуникативные, социальные и игровые навыки, симптомы аутизма сами «затухают». Работа над этими функциональными навыками становится важной дорогой к будущей вовлеченности в жизнь школы или футбольной команды, в движение скаутов и в другие формы общественной жизни, что в свою очередь способствует дальнейшему совершенствованию навыков ребенка, связанных с повседневной жизнью. Не вызывает сомнения, что те родители, которые от имени своих детей требовали их включения в эти формы общественной жизни, поступали правильно; об этом свидетельствуют мои исследования отдаленных результатов, и в частности история Гершеля.
Другой, не менее важный, урок заключается в том, что существующее противопоставление обучения ребенка новому навыку для совершенствования его функционирования и трансформацией окружающей обстановки и ее «подгонкой» под его возможности ошибочно. Чаще всего окружающая обстановка — это либо люди, с которыми ребенок общается, либо правила и инструкции, определяющие их взаимодействие в школе или в других общественных местах. Ключ к решению этой проблемы заключается в том, что люди должны пересмотреть свои ожидания и считаться с теми ограничениями, которые та или иная форма аутизма накладывает на ребенка. Нельзя изменить ребенка без того, чтобы не изменить окружающую среду; эти два полюса должны находиться в постоянном диалоге. Если окружающая среда или люди приспосабливаются к ребенку, с ним легче иметь дело, а это в свою очередь изменяет отношение людей, делает их более терпимыми по отношению к эксцентричности.
Спустя несколько месяцев Мелоди и Шон пришли ко мне на очередную беседу.
Теперь Тэдди получал специальную дневную помощь и речевую терапию, ему помогали играть со сверстниками, и он с удовольствием ходил в школу. Шон и Мелоди уже значительно меньше волновались за него и были готовы дать шанс этому интенсивному подходу. Они научились ценить небольшие достижения в развитии своего сына и радовались каждому новому слову, которое Тэдди начинал понимать. На лице Мелоди мелькнула улыбка, когда она рассказывала мне о том, как они с Тэдди наперегонки бежали из кухни в гостиную, и о том, как однажды Тэдди с удивлением посмотрел на нее и рассмеялся из-за ее непонятливости.
Я знаю, что временами родители испытывают разочарование и это неизбежно, потому что достижения ребенка могут оказаться не столь значительными, как они надеялись. Но по крайней мере это все-таки лучше, чем то, чего они боялись. Важно быть оптимистом, но умным оптимистом. Самое важное — упорно добиваться того, чтобы ваш ребенок был включен в любую подходящую обстановку, даже если для того, чтобы приспособиться к ребенку, эта обстановка должна быть изменена.  Спокойная настойчивость и решительность — эти качества нужны родителям, чтобы защищать интересы ребенка не в том, что касается медицинской помощи, — возможно, это уже слишком, а в том, что касается его понимания и принятия окружающими. При этом условии со временем произойдут изменения, и наступит улучшение. Возможно, это произойдет не сразу, но обязательно произойдет.
Победы ребенка с ASD в период его развития столь же реальны и впечатляющи, как и победы любого обычного ребенка. Они другие, но из-за этого не менее замечательные. Увидеть эти победы — непростое дело. Они не видны невооруженным глазом, особенно если к ним подходить с меркой, приложимой к типичному развитию. Но если человек смотрит на мир глазами ребенка с ASD, если он готов уважать точку зрения ребенка, тогда его победы и успех становятся заметными и приобретают смысл. Имеет значение не конечный результат сам по себе; истиной мерой мужества и стойкости ребенка является отправная точка, с которой он начал путь к этому результату. Джастин, Джереми, Том и все остальные взрослые с разными формами аутизма вправе чувствовать себя на равных со своими обычными сверстниками. Мелоди и Шон сами убедятся в этом по мере того, как Тэдди будет расти, а его состояние будет улучшаться. Что может лучше свидетельствовать об этом, чем его смех над материнской непонятливостью?
Глава 8
Салли, Энн и Дэнни. Осознание неопределенности: продвижение без поиска причин
Я опаздываю на встречу, а потому спускаюсь по лестнице, слегка запыхавшись. И вижу перед собой то, что более всего похоже на группу обычного детского сада: трое маленьких детишек, две девочки и мальчик, весело крича, бегают по холлу взад-вперед. За ними с большим волнением наблюдают родители, а за родителями, в свою очередь, с не меньшим волнением — бабушка и дедушка. Я быстро приглашаю все семейство в свой кабинет. Народу столько, что детям негде бегать. Шум оглушает, но я стараюсь собрать информацию, поворачиваясь то к родителям, то к детям, которые просто очаровательны: легкие, как дымка, светлые волосы и проницательные голубые глаза.
Родители говорят, что дети — тройняшки. Девочки Салли и Энн — однояйцевые близнецы, а мальчик Дэнни — двуяйцевый близнец. Их мама, Джоан, раньше работала продавщицей. Она в очках и одета в белые джинсы и свитер. Судя по ее внешнему виду, она вконец измотана. Отец, Дэйв, — машинист, работающий в ночную смену. Его пришлось разбудить, чтобы он привез ко мне всю семью. И мать и отец очень обеспокоены тем, как развиваются дети, и хотят знать, не аутизм ли у них. Помимо этой тройни, других детей у них нет. Они с волнением смотрят на меня в надежде получить немедленный и, может быть, отрицательный ответ. Но вместо этого я задаю вопросы, желая понять, что же могло случиться с детьми и возможно ли, чтобы три снаряда подряд угодили в одну и ту же воронку.
Беременность протекала нормально, хотя по утрам Джоан сильно тошнило. Дети появились на свет до срока с помощью кесарева сечения и были встречены с восторгом и с радостью. Каждый весил меньше четырех фунтов. После рождения дети чувствовали себя хорошо, и через двадцать четыре часа их отключили от дыхательных аппаратов. Они провели в больнице всего девять недель, после чего были выписаны домой. Их рождение вызвало большой переполох среди персонала клиники, и все восторгались тем, в каком они прекрасном состоянии. При выписке семейству были устроены грандиозные проводы, и их буквально завалили подарками. На мероприятии присутствовал даже корреспондент местной газеты, который делал снимки. Дома родители пытались справиться с трудностями, связанными с уходом за тремя младенцами. Джоан прочитала о близнецах все, что смогла найти, обследовала генеалогическое древо в поисках других примеров и по возможности старалась не отказываться от помощи своих родителей и друзей.
Они регулярно встречались и с семейным доктором, и с педиатром и методично следовали всем советам. Когда детям исполнилось полтора года, Джоан и Дэйв обратили внимание на то, что их щебетание не превращается в речь, и забеспокоились. Когда детям исполнилось два года, во время посещения клиники педиатр исходя из их социального поведения и отсутствия интереса к общению предположил, что у тройни аутизм. Для родителей это явилось шоком, и они забили тревогу. Педиатр обратился ко мне с просьбой принять их как можно скорее.
Девочки бродили по кабинету, поднимали с пола детали конструктора «Лего», но не играли с ними. Мальчик спокойно сидел на коленях у матери и ничего не просил. Когда одна из девочек внезапно упала, она не заплакала и не побежала к маме. Дети редко подходили к родителям, а когда подходили, практически не реагировали на них. В двухлетнем возрасте только одна из девочек демонстрирует некоторую склонность к общению: она приносит родителям пластиковую коробку, чтобы они помогли ей открыть ее. Тогда она ув»1 дит, что внутри. Трое детей бесцельно топчутся вокруг нас, и это вполне очевидно и мне, и их родителям. Джоан одно за другим произносит их имена, но никто из детей не поворачивает головы, чтобы посмотреть, кто их зовет.
Дэнни натыкается на меня так, будто я неодушевленный предмет, Салли выстраивает в линию фигурки персонажей мульфильмов и что-то бормочет себе под нос, Энн восхищена игрой света на моей штанге. У детей нет ни навыков социального общения, ни желания общаться ни со мной, ни с родителями, ни с бабушкой и с дедушкой, которые не сводят с меня своих вопрошающих взглядов. Дома девочки любят смотреть старые фильмы Диснея, особенно «Фантазию», и Барни. Дэнни любит прыгать на диване и может заниматься этим часами.
Когда встреча подходила к концу, родители и бабушка с дедушкой хотели получить ответы всего на два вопроса. Действительно ли у тройни аутизм и что могло стать причиной этой трагедии? Возможно ли, чтобы аутизм был у всех троих детей, родившихся одновременно в одной и той же семье? Я сказал, что, быть может, еще слишком рано ставить окончательный диагноз, но нужно обследовать детей, оценить их навыки общения и восприятие, поместить их в специальную дневную группу и пристально наблюдать за ними. Следующие встречи я назначил через три месяца и через полгода. Про себя я подумал, что диагноз «аутизм» весьма вероятен, но я знаю, что поставить такой диагноз двухлетнему ребенку трудно, особенно если речь идет о близнецах, у которых замедленное развитие речи не редкость, и потому решил немного подождать. Как бы там ни было, в специальной дневной группе ими будут заниматься профессионалы, так что специальную помощь они начнут получать уже сейчас.
Другая супружеская пара, Рон и Кэрол, попросили меня посмотреть их сына Роберта, которому сейчас десять лет. Впервые я увидел его примерно шесть лет тому назад, тогда речь шла о диагнозе, а на этой встрече предполагалось обсудить возможные причины его аутизма. Кроме Роберта у них еще двое детей, четырех и пяти лет; оба ребенка нормально развиваются, и ни в семье Кэрол, ни в семье Рона ни у кого никогда не было аутизма. Оба — и Кэрол и Рон — юристы, и по поводу аутизма своего сына они консультировались со многими врачами. С нашей первой встречи я прекрасно запомнил эту семью. Судя по всему, до полутора лет Роберт развивался вполне нормально. Его словарный запас насчитывал около 50 слов, он всегда улыбался, живо реагировал на происходящее и располагал к себе окружающих. Все это запечатлел видеофильм о первом дне рождения Роберта, которым его родители любезно снабдили меня. Счастливый ребенок задувал свечи, хлопал в ладоши и смеялся в ответ на все происходящее. Однако через несколько недель после прививки он тяжело заболел. В одну из ночей у него подскочила температура и начались продолжительные судороги, которые до смерти напугали его маму, осторожно державшую на руках побледневшего, трясущегося сына. Кэрол описывала эту ночь так, словно это было вчера: расположение комнат в доме, крики, разбудившие ее посреди ночи, безумные попытки найти телефон и вызвать «скорую». Она была убеждена, что ребенок умирает. Роберта увезли в больницу, но, к счастью, припадков у него больше не было. Однако спустя несколько недель после возвращения из больницы это был уже совсем другой ребенок. Он стал сонным, погруженным в себя и нелюдимым и в течение следующих нескольких месяцев полностью перестал разговаривать. Он больше не улыбался и не приносил родителям разные предметы. Он стал капризным и раздражительным. Вскоре он пристрастился к бумаге: рвал ее на мельчайшие кусочки, делал из них маленькие шарики и бросал их с лестницы вниз. Он мог часами перелистывать книги своего отца по юриспруденции.
Разумеется, родители были в шоке от такого поворота событий. На caмом деле они потеряли своего сына; для них он умер в ту ночь, когда у него случились судороги. Мать Роберта была в отчаянии, муж изо всех сил старался поддержать ее, но и он глубоко переживал эту утрату. Кэрол и Рон стали водить сына к врачам, работавшим там, где они жили, но ответы и мнения, которые им приходилось выслушивать, лишь злили, разочаровывали и повергали их в отчаяние.
В конце концов один из специалистов поставил Роберту диагноа «аутизм». Но на этом изыскания его родителей не закончились: теперь они во что бы то ни стало хотели докопаться до причины болезни. Они были убеждены в том, что такой регресс социальных и коммуникативных навыков ребенка вызван каким-то обстоятельством, возможно прививкой. Однако врачи не соглашались с ними. Известно, что примерно у 30% детей, страдающих аутизмом, подобный регресс возможен, и наблюдается он обычно в возрасте полутора-двух лет. Однако в подавляющем большинстве случаев не удается выявить конкретную причину, что повергает родителей в отчаяние. (Этим аутизм отличается от дезинтегративного нарушения, другого подтипа ASD, при котором период нормального развития значительно превышает два года.)
На нашу очередную встречу Рон и Кэрол принесли весьма солидную пачку медицинских документов, запечатлевших хронологию их поисков и консультаций в разных уголках страны. Несколько раз Роберта обследовали с помощью ядерно-магнитного резонанса, компьютерной томографии и других методов, но они не выявили ничего конкретного. Результаты всех анализов крови тоже укладывались в норму. Тем временем Роберт стал очень разборчивым в еде и не ел ничего, кроме куриного мяса, и пил только яблочный сок. Вскоре он стал часто страдать от поносов. Эти новые проблемы заставили родителей подвергнуть его гастроэнтерологическому обследованию, включая рентген желудка и биопсию кишечника. В результате было высказано предположение, что у мальчика колит. Рон и Кэрол прочитали в Интернете о том, что прививка против кори, свинки и краснухи может повлиять на проницаемость пищеварительной системы, в результате чего токсины начинают попадать в кровь. Согласно информации, помещенной на сайте, эти токсины способны воздействовать на мозг и вызывать аутизм. И Роберта посадили на диету, исключавшую растительный белок и казеин; его маме было очень трудно придерживаться ее, а Роберт отказывался есть то, что ему давали.
В результате обед стал создавать большие трудности и нередко становился причиной конфликта.                                               
Поездки Рона и Кэрол вместе с Робертом по стране превратились в один бесконечный и мучительный поиск ответа. Цепочка «Прививка—колит—аутизм» стала последней по времени гипотезой./которой они придерживались. Рон и Кэрол были твердо убеждены и том, что выявление причины приведет к более эффективному лечению. Выявление причины на основании конкретной патологии, фозможно, приведет к такому лечению, как изменение диеты, таблетки от аллергии, например секретин, или таблетки от грибковой инфекции — к методам, которые в свое время пропагандировались как/«лечение» от аутизма, хотя их эффективность практически не доказана. Было грустно сознавать, что на протяжении нескольких лет мало обсуждались реалистичные, основанные на фактах, методы лечения аутизма, которые могли бы улучшить функционирование Роберта, но которые не претендовали на то, чтобы «вылечить». Не использовались никакие поведенческие подходы, направленные на усовершенствование его социальных навыков, было лишь несколько попыток научить его начальным формам коммуникации, и мало было сделано для того, чтобы воспользоваться возможностью определить его в обычную школу. Рон и Кэрол утверждали, что поскольку у ребенка, который прежде был здоров, аутизм возник внезапно, он должен быть вызван какой-то причиной, и если ее устранить, можно вылечить аутизм и вернуть им их сына. Однако этот поиск причины помешал им воспользоваться возможностью уменьшить степень ущербности ребенка с помощью доступных стандартных вмешательств, основанных на фактах.
Это была трудная беседа. Роберт терпеливо сидел в своем кресле, поджав под себя руки и не проявляя никакого интереса к игрушкам, и раскачивался взад-вперед. Но он захотел почитать некоторые книжки из тех, что стояли на моей полке, и я с радостью согласился на это. Однако позаботился о том, чтобы это были старые книжки, которые он при желании мог бы и порвать на части. Ему было трудно общаться, и он лишь изредка произносил отдельные слова, чтобы попросить еду или книжки, но мог петь песни из детских шоу. Роберт все время сидел дома и не участвовал ни в каких мероприятиях по месту жительства, ни в уроках плавания, ни в каких иных развлечениях или формах отдыха. Он либо смотрел телевизор, либо часами бегал вокруг дома. С момента нашей последней встречи мало что изменилось. Мальчик сидел между родителями, у которых были мрачные лица и которые были похожи на жертв неравной битвы с системой здравоохранения. Не было никаких жизнерадостных приветствий, никаких разговоров о том, что произошло за время, прошедшее с нашей последней встречи, никакого обсуждения того нового, что появились в науке об аутизме.
—  Какие анализы нужно сделать, чтобы выяснить, была ли прививка причиной аутизма?
— Не Аумаю, что такие анализы вообще существуют, — отвечаю я, зная, что Подобный ответ не удовлетворит их.
— А что вы можете сказать об анализе мочи на белок или анализе крови на протеины? Результаты некоторых исследований, о которых мы прочитали в Интернете, говорят о том, что у детей с аутизмом пот еле вакцинации повышенное содержание этих компонентов.
— Мне было бы интересно познакомиться с этими результатами. Но мне трудно ориентироваться на данные, которые представлены только на разных Интернет-сайтах. Для меня это может означать, что авторы предпочли не предъявлять результаты своих исследований на суд научного сообщества. А именно это обычно необходимо, чтобы то, что подают как истину, было признано обоснованным.
— Потому что большинство докторов не хотят верить исследователям.
Я вздохнул. Беседа обещала быть долгой.
С Джоан, с Роном и с тройней я встретился через полгода. К этому времени дети уже несколько месяцев участвовали в программе вмешательства в специальном детском учреждении, где получали большую помощь от специалистов по аутизму. Если ущербность детей была преходящей или если она была вызвана иной причиной, а не аутизмом, можно было рассчитывать на существенный прогресс. Я узнал, что тройня хорошо адаптировалась, они с удовольствием ходили в детский сад, с нетерпением готовятся к поступлению в школу и быстро включаются в разные мероприятия. Им не требуется времени для того, чтобы «разогреться», их сенсорные системы всегда в активном состоянии. Салли более коммуникативно использует несколько своих слов, но двое других по-прежнему не разговаривают. Трудности в социальных контактах остались, а приверженность к повторяющимся действиям и занятиям в одиночку все еще очень сильна. Они не взаимодействуют по-настоящему с другими детьми в детском саду, по-прежнему любят смотреть видеофильмы, а Дэнни по-прежнему может часами прыгать на диване. Я сказал родителям, что, скорее всего, у детей действительно аутизм. Они спокойно отнеслись к моим словам. На глаза Джоан навернулись слезы, но она сказала мне, что свое уже отплакала. Исходя из трагичности ситуации я, быть может, наивно ожидал, что они будут больше потрясены, но, конечно же, они уже давно знали, что происходит с их детьми. На самом деле большинство родителей приходят в отчаяние от этого диагноза и дают волю своим эмоциям, когда их никто не видит; надеюсь, родные и друзья поддерживают их. Но жить дальше труднее тем родителям, которые в состоянии смириться с диагнозом и не горюют по этому поводу.
Я спросил Джоан и Дэйва, как они справляются с ситуацией. Они ответили мне, что некоторым родителям еще тяжелее, чем им, потому что многие дети с аутизмом склонны к агрессии и жестркости. По крайней мере их дети послушны и с ними легко иметь деле. В известном смысле иметь троих больных детей даже легче: не с чем сравнивать. Если ты готов растить одного ребенка, значит, ты готов растить и троих. Но теперь, когда им известен диагноз, они хотят узнать, как случилось, что у всех троих аутизм. Почему это произошло именно в их семье?
Поиск причины — мощный импульс для родителей, чьи дети страдают той или иной формой аутизма. Один из способов справиться с трагедией — попытаться понять, почему она выпала на нашу долю. Порой родители начинают неустанно искать причину болезни не только потому, что это якобы дает им чувство контроля над ситуацией, но, возможно, и потому, что они не полностью принимают диагноз и его последствия. Общество имеет такие ужасные представления об аутизме, что смириться с таким диагнозом трудно. Многие считают людей с аутизмом жестокими, склонными к членовредительству, хронически зависимыми и нуждающимися в пребывании в специализированных психиатрических учреждениях. Бесконечные поиски причины отчасти проистекают из нежелания смириться с подобной перспективой, что более чем понятно. Однако следствием диагноза является также и понимание того, что нам известно о причинах аутизма, и того, что мы считаем лечением, основанным на фактах. В известном смысле неприятие фактов приводит к неприятию диагноза и всего того, что он влечет за собой. Как отмечалось в главе 7, если при этом откладывается начало эффективного раннего вмешательства, могут возникнуть серьезные проблемы. Сейчас есть немало свидетельств в пользу того, что рано начатое вмешательство оказывает весьма существенное влияние на отдаленные результаты; состояние детей с аутизмом можно значительно улучшить, даже если излечить их нельзя. Но это требует согласованных усилий и решимости начать как можно раньше и отказаться от поисков причины.
Я постарался объяснить обеим супружеским парам современное понимание причин аутизма. Это не заняло много времени, ибо нам известно совсем немного: в наших знаниях до сих пор немало белых пятен. Около 10% детей, страдающих той или иной формой аутизма, имеют также и какое-то другое нейрологическое заболевание, в значительной степени разрушающее мозг. В результате для некоторых детей с такими диагнозами, как туберозный склероз (или синдром Бурневиля) или синдром хрупкой Х-хромосомы, аутизм оказывается следствием их основного нейрологического нарушения. Часто такие дети катастрофически отстают в умственном развитии и неспособны к обучению. В этих случаях аутистические симптомы и поведение являются скорее ассоциированными признаками, нежели основным предметом внимания. Если ребенок не разговаривает и не имеет никаких игровых навыков вследствие катастрофической неспособности к обучению, он может демонстрировать поведение, присущее также и высокофункционирующим детям с аутизмом. В этих случаях аутистические признаки оказываются не столько результатом аутизма, сколько следствием тяжелой когнитивной неспособности. Почему у одних детей с туберозным склерозом развивается аутизм, а у других — нет, остается загадкой. В принципе чем тяжелее выражена когнитивная неспособность независимо от ее причины, тем выше вероятность того, что будут присутствовать и признаки аутизма, хотя это и не обязательно.
Об остальных 90% случаев разных форм аутизма, не сопровождающихся нейрологическими нарушениями, нам известно еще меньше, но все-таки больше, чем было известно раньше. Мы знаем, что в известной мере эти недуги — наследственные. Аутизм и ASD — генетические нарушения, хотя ответов на вопросы, что именно наследуется и как, до сих нет. Примерно от 3 до 5% родных братьев и сестер детей с аутизмом тоже имеют аутизм. Хоть это и очень небольшое количество, тем не менее этот показатель значительно выше, чем вообще у населения (примерно 2 человека на тысячу), что позволяет предположить, что в некоторых семьях существует предрасположенность к аутизму. Однако самые веские доказательства в пользу генетического происхождения аутизма получены при сравнении близнецов, из которых хотя бы один страдает аутизмом. Некоторые исследования посвящены сравнению внутринарного сходства по признаку аутизма у однояйцевых и двуяйцевых близнецов. И однояйцевые и двуяйцевые близнецы развиваются в одинаковой внутриматочной обстановке, но существенно отличаются друг от друга количеством общих генов. У однояйцевых близнецов количество одинаковых генов равно 100%, в то время как у двуяйцевых близнецов одинаковых генов в среднем 50%. Результаты этих исследований близнецов весьма убедительны: если ребенок страдает аутизмом, его однояйцевый близнец гораздо чаще, чем в случае двуяйцевых близнецов, тоже страдает аутизмом. Это можно объяснить только действием генов, ответственных за склонность к разным формам аутизма. Вероятность того, что у родных братьев или сестер ребенка с аутизмом тоже будет аутизм, равна примерно 3-5%, что значительно ниже, чем для однояйцевых близнецов. Возможно, это связано с тем, что в этиологию заболевания вовлечены многочисленные гены, или с тем, что некоторые внешние факторы взаимодействуют с генетической аредраспо-ложенностью. Это не значит, что сами по себе внешние факторы не имеют отношения к возникновению аутизма; напротив, есть немало надежных свидетельств в пользу того, что, если во время беременности женщина принимала талидамид и антиконвульсанты (препараты, снимающие судороги), у ребенка может быть аутизм. Могут существовать и другие внешние факторы риска (несмотря на годы исследований, пока что они не выявлены), и если это так, то и они тоже могут оказывать влияние при наличии генетической предрасположенности.
Однако генетика заболевания сложна. Известны по меньшей мере четыре факта, которые нельзя объяснить с позиции нашего современного понимания этой проблемы. Первое. Среди однояйцевых близнецов если один ребенок из пары страдает аутизмом, то второй ребенок имеет аутизм лишь в 60% случаев (эти данные аналогичны данным о многих других пороках развития и нейрологических нарушениях). Если бы дело было только в генетике, этот показатель должен был бы быть равен 100%. Второе. Попарное сравнение сиб-лингов по признаку аутизма покаало незначительное количество родных братьев и сестер детей с одним и тем же нарушением — аутизмом, а то, что среди них больше мальчиков, чем девочек, делает маловероятным предположение, что болезнь вызывается одним-единственным геном, действующим в изоляции, подобно гену, ответственному за такие нарушения, как кистозный фиброз и болезнь Хантингтона. Судя по всему, за аутизм ответственны разные гены, но как они взаимодействуют — неизвестно. Третье. Трудно понять, почему не уменьшается распространенность нарушения. В конце концов, у подавляющего большинства людей, страдающих аутизмом, нет детей, т. е. они не передают свои гены потомкам. Если аутизм — генетическое нарушение, сейчас больных должно было бы быть меньше, чем в предыдущем поколении, «болезнетворные»' гены должны были бы встречаться реже. Действительно, нам известно, что о людях с аутизмом рассказал по меньшей мере триста лет тому назад Итар1, описавший «дикаря из Аверона»2. Во всяком случае число детей, которым был поставлен диагноз «аутизм», за последнюю декаду (или около того) возросло, но стало ли нарушение более распространенным, этого мы попросту не знаем.
Правда заключается в том, что за последние 15 лет число детей, у которых была диагностирована та или иная форма аутизма, резко возросло. Большое беспокойство вызвало то, что этот рост совпал по времени с широким распространением вакцинации против кори, свинки и краснухи, и это стало одной из причин, вызвавших горячие дискуссии по поводу этой вакцины. Самое важное, о чем следует помнить, заключается в следующем: нет прямых указаний на увеличение числа детей с аутизмом/ASD в обществе; увеличилось число детей, которым поставлен такой диагноз. Нет ни одного региона, в котором социологическое обследование было бы проведено дважды с использованием одинаковых методов оценки, которые могли бы однозначно ответить на вопрос, действительно ли произошло увеличение числа детей с ASD или это увеличение — следствие лучшего диагностирования. На самом же деле у нас есть основания считать, что в основном увеличение числа людей с ASD связано с переменами в диагностировании.
•    Диагностические критерии аутизма были расширены и распространены на большее число детей.
•    В настоящее время диагноз «аутизм» может быть поставлен большему числу детей, находящихся на обоих полюсах континуума (т. е. высокофункционирующим и низкофункционирующим детям).
•    В настоящее время этот диагноз чаще ставят детям с другими нарушениями, в частности с синдромом Дауна и туберозным склерозом.
•    Сейчас нам легче диагностировать аутизм у совсем маленьких детей и у взрослых.
Самые поразительные данные об увеличении распространения аутизма получены в штате Калифорния, где тщательно фиксируется информация обо всех детях с нарушением развития. Калифорния сообщила не только о катастрофическом увеличении числа детей
с аутизмом, но также и о резком уменьшении числа детей, которым был поставлен диагноз «умственная отсталость» (хотя, справедливости ради, следует признать, что эти данные тоже вызвали сомнение). Вполне возможно, что детям, которым в прошлом поставили бы диагноз «умственная отсталость», сегодня ставят диагноз «одна из форм аутизма», тем более что во многих случаях с диагнозом «аутизм» легче получить помощь, чем с диагнозом «умственная отсталость».
В ходе нашей беседы Рон и Кэрол затронули еще одну проблему. Они сказали, что ни у кого в семье — ни у дядьев, ни у двоюродных братьев или сестер не было и нет аутизма. Все остальные дети в семье совершенно нормальные, включая и дальних родственников. Как такое может быть, если аутизм — наследственное заболевание? Я объяснил им, что на самом деле есть несколько наследственных заболеваний, имеющих небольшую семейную историю (например, рак груди и старческое слабоумие), хотя в настоящее время уже идентифицированы некоторые вызывающие их гены. Кроме того, результаты некоторых исследований свидетельствуют о том, что отдельные признаки, похожие на признаки аутизма, которые недостаточно ярко выражены для того, чтобы человеку был поставлен диагноз «аутизм», чаще встречаются у родственников детей с этим заболеванием, чем у остального населения. Такие черты, как социальная изоляция, одержимость интересами и хобби, негибкость, необычные способы коммуникации, а также, возможно, и проблемы с обучением, часто встречаются у родственников как матери, так и отца ребенка с ASD; их демонстрируют примерно 20% родственников. Таким образом, хоть аутизм и может быть большой редкостью среди членов родственного клана, есть некоторые свидетельства в пользу того, что среди них можно найти не совсем обычных людей.
И вот может быть, что после того, как ребенку поставлен диагноз «аутизм», родители изучают свою родословную и, возможно, принимают за признаки аутизма те особенности своих родственников, на которые в противном случае они вполне могли бы не обратить внимания. Зачастую люди начинают смотреть на своих родных по-новому и задаются вопросом, нет ли у них какой-либо формы аутизма в легкой форме. «Аутизм пришел из твоей семьи!» — «Нет, из твоей! Вспомни своего двоюродного брата Уильяма!» Примерно так иногда спорят друг с другом родители ребенка с ASD. С другой стороны, эти данные могут свидетельствовать о том, что сами по себе гены, ответственные за аутизм, — не большая редкость, но что в полной мере нарушение проявляется при сочетании определенных генов, либо при их взаимодействии с некоторыми внутриутробными факторами.
Итак, гены, ответственные за аутизм, пока что не идентифицированы, но известно, в каком направлении нужно двигаться. За последние несколько лет достигнут значительный прогресс, но не исключено, что понадобится еще много лет напряженной работы, прежде чём стает ясно, как эти генетические факторы вызывают ту или иную форму аутизма.
Похоже, что это объяснение вполне удовлетворило Джоан и Дэйва. В конце концов им, родителям троих детей с аутизмом, мысль о генетическом происхождении этой болезни кажется вполне очевидной. Других же родителей, таких как Рон и Кэрол, успокоить значительно труднее, особенно если атака аутизма столь тесно связана с таким событием, как вакцинация. Им доказательство того, что причиной аутизма стала прививка, кажется неопровержимым. Для такой ситуации даже есть свое новое название — «новый вариант аутизма»; возможно, это еще одно изысканное свидетельство неприятия диагноза. Я подчеркнул: в противоположность тому, что они, возможно, прочитали, сейчас доказано — вакцинация не вызывает колитов, и биопсия кишечника детей, страдающих аутизмом, не выявила вируса кори (содержащегося в вакцине). Более того, аутизм обычно проявляется в возрасте полутора лет, и, как отмечалось выше, примерно у 30% детей с аутизмом наблюдается регресс социальных и коммуникативных навыков. Но этот регресс происходит одинаково часто как перед вакцинацией, так и после нее. Если исходить из данных, относящихся ко всему населению, то складывается впечатление, что нельзя говорить ни о совпадении по времени атаки аутизма и вакцинации, ни об уменьшении числа детей с аутизмом среди тех, кто не был привит против кори, свинки и краснухи. Либо вакцинация Роберта и последовавшее за ней развитие аутизма — простое совпадение, либо его мозг был предрасположен к фебрильным судорогам, хотя аутизм еще и не проявился в полной мере. В заключение я сказал, что нет доказательств в пользу того, что вакцина и изменившаяся проницательность кишечника могут вызвать аутизм. Судя по всему, убедить в этом Рона и Кэрол мне не удалось.
Именно в этот момент я как клиницист непосредственно столкнулся с ограниченными возможностями науки. Я понял, что мои объяснения патетичны и скудны и не способны принести облегчения страдающим родителям. Все, что я могу сказать им, столь абстрактно и туманно! Количество зияющих дыр не может не вызвать тревоги. Людям практически не на что опереться. Перед лицом этой тайны и того немногого, что могу сказать им относительно причины болезни их ребенка, большинство родителей — и это вполне понятно — теряют веру в способность науки предложить им нечто определенное и обращаются к альтернативным объяснениям причины нарушения. А когда эти альтернативные теории предлагают также и метод лечения, они обращаются к ним еще с большей охотой.
Известно немало альтернативных теорий, объясняющих причину возникновения аутизма. К ним относятся теории, согласно которым аутизм вызывается боязнью социальных контактов с последующей изоляцией от окружающих, нарушением моторики, которая делает невозможной речь, сенсорной анормальностью, приводящей к отстраненности, грибковой инфекцией, аллергией, болезнью Лайма, депривацией и т. п. Этот список можно продолжить, и похоже, что примерно каждые два года появляется новая теория. Привлекательность многих из этих теорий состоит в том, что они предлагают такие быстрые методы лечения, как (в порядке приведенного выше перечня причин) терапия удерживания (крепко прижимать к себе ребенка, чтобы «достучаться» до него), облегчение коммуникации (держать руку ребенка во время печатания на машинке), терапия, основанная на аудиальной интеграции (надевать на ребенка наушники и учить его слушать другие частоты), антигрибковые препараты, стероиды, витамины или секретин, а также игры или психотерапия. В конце концов каждый из этих методов был дискредитирован либо заслуживающими доверия научными данными, либо просто потому, что обещанный эффект не был достигнут; в последнем случае они просто исчезали с горизонта.
Проблема, создаваемая этими альтернативными теориями, заключается в том, что всегда находятся факты, которые их подтверждают, хотя отдельные фрагменты и не удается связать в единую убедительную теорию, основанную на фактах, а не на предположении. Например, нет сомнения в том, что среди детей, страдающих той или иной формой аутизма, есть аллергики, но количество аллергиков среди них не больше, чем среди нормальных детей. Есть некоторые свидетельства в пользу того, что у детей с аутизмом угнетенная иммунная система; это действительно делает их более предрасположенными к разного рода простудным заболеваниям и может быть каким-то сложным образом связано с более частыми проявлениями аллергии. Но это не дает никаких оснований утверждать, что аллергия вызывает у ребенка аутизм. На самом деле угнетенность иммунной системы ребенка может быть следствием дисфункции его мозга. Мозг оказывает мощнейшее влияние на иммунную систему, так что в действительности причинно-следственная связь может быть прямо противоположной той, которую предлагают авторы этой теории.
Известно также и то, что у детей с аутизмом содержание некоторых протеинов в крови может быть как необычно высоким, так и необычно низким. Изменение диеты ребенка с аутизмом способно изменить и этот показатель. Но совершенно иное — утверждать» что у детей с аутизмом «дырявые желудки», вследствие чего эти вещества попадают в организм и отравляют его, особенно мозг, или что изменение рациона питания способно благотворно сказаться на их поведении. Это не более чем предположение. Значительно более вероятно другое, а именно: что необычные пищевые предпочтения и ограниченная диета детей с разными формами аутизма приводит к повышенному или пониженному содержанию протеинов в крови и даже к возникновению колита. После изменения диеты состояние ребенка может улучшиться просто потому, что с ним иначе обращались, уделяли больше внимания, более точно придерживались определенного режима дня, или потому, что родителям скорее отчаянно хотелось увидеть изменения, чем признать, что они ничем не могут помочь своему ребенку, — мотивация, которую трудно не понять.
Что усвоили «ученые», сторонники «дырявых желудков» и аллергий, так это то, как сплести убедительную историю, способную связать несколько отдельных фактов в некую гипотезу. Но и люди тоже нередко ошибочно принимают гипотезу за факт, и разница между доказанным фактом и гипотезой нередко размывается. Сторонники этих альтернативных теорий заполняют пробелы в знаниях наукообразными домыслами и не принимают в расчет других объяснений, которые могут не совпадать с их представлениями. Их истории неплохи, внешне они выглядят вполне логично, у них есть и начало, середина и конец. Поэтому-то они и столь привлекательны: специалисты говорят авторитетно, что не видят в своих теориях никаких недостатков и имеют готовые ответы на все вопросы. Дело только в том, что слишком часто их предположения не подтверждаются фактами. Возможно, это преувеличение, но, быть может, родителям не следует доверять никаким источникам информации, демонстрирующим чрезмерную уверенность в себе и претендующим на то, что им известно об аутизме все.
Модель, постулирующая простую причину и простой способ лечения, более убедительна. Но большинство болезней, которыми страдают люди, сегодня невозможно описывать этими простыми моделями. Сложность приводит к тому, что родители испытывают смятение и неуверенность. При таком их состоянии истории, рассказанные авторитетными специалистами (при небольшом количестве фактов, способных подтвердить их правоту), проникают в сознание и начинают казаться все более и более привлекательными. В отличие от этих историй современное научное представление о том, что вызывает аутизм, неудовлетворительно, а провалы в знаниях не заполнены предположениями; они должны быть заполнены будущими открытиями. Отчасти родителям трудно примириться с аутизмом, потому что это значит, что они должны примириться с неоднозначностью и с неопределенностью, проявить по отношению к ним терпимость и жить дальше. Все это — часть процесса принятия диагноза и поиска метода лечения, который заслуживает доверия и эмпирически поддержан надежно проведенными исследованиями. Эти методы работают, они описаны в статьях, опубликованных в уважаемых журналах, и родители могут познакомиться с ними. (Дополнительную информацию можно найти в разделе «Ресурсы».) Принятие диагноза и отсутствия однозначного ответа о причинах аутизма, а также того, что лечение не может полностью избавить от этого недуга, но может значительно улучшить функционирование и качество жизни, делает возможным и обязательным движение вперед.
Беда, однако, в том, что граница между макулатурной наукой, или «псевдонаукой» (или, что еще хуже, наукой-однодневкой), и наукой, основанной на фактах, зачастую очень зыбкая, что связано с двойственной природой научного творчества. Сначала ученый проводит эксперимент или отправляется на поиски информации, превращая сложные системы в простые. Научный метод — это преимущественно редукционистская попытка собрать факты, которые по возможности свободны от предвзятости. Если эксперимент проведен грамотно, аналогичные результаты будут получены и другими учеными, выполняющими ту же работу с помощью тех же инструментов и с тем же населением. Чем полнее свидетельства, полученные в одном исследовании, соответствуют свидетельствам, полученным в другом исследовании, тем они ближе к истине. Однако ученый отдает себе отчет в том, что упрощение сложной проблемы и ее превращение в более простую, неизбежно приводит к ошибке. Ошибка — это важный элемент мира, и полностью ее никогда нельзя исключить. Вот почему достоверность в принципе невозможна. Следующий шаг ученого не менее важен и заключается в интерпретации выявленных фактов или сделанных открытий. Несопоставимые факты необходимо объединить вместе в историю, которая — с точки зрения того, что нам уже известно, — имеет смысл. Ученые создают модели исследуемых ими биологических систем. Эти модели неопровержимо располагаются в определенном контексте, включаются в определенную культуру и в определенный язык. Этот контекст неизбежно повлияет на то, как история будет рассказываться. Невозможно понять мир за пределами языка. Принципиальное различие между наукой, основанной на фактах, и псевдонаукой — баланс между эмпирическими данными и интерпретацией. Попросту говоря, лженаука — это больше, чем позволяют данные, интерпретации и рассказывание историй. Когда историю рассказывает доктор медицины, героически пытающийся убедить военно-промышленно-медицинский комплекс в том, что средство исцеления от аутизма рядом, за углом, если только люди прислушаются к нему и не позволят вмешаться их закрепленным законом имущественным правам, история становится наукой-однодневкой.
Однако, прежде чем мы возгордимся собственной мудростью и поспешно и надменно отвергнем эти альтернативные теории, необходимо напомнить самим себе: первая теория аутизма, поддержанная медицинским истэблишментом, заключалась в том, что причиной аутизма детей являются их родители. В своей первой статье Каннер отмечал, что родители одиннадцати описанных им детей очень часто сами вели себя несколько необычно; они могли быть чем-то поглощены, могли быть отстраненными, артистичными, с ними бывало трудно иметь дело, и им могло не хватать социальных навыков. Интересно отметить, что многие из этих индивидов были либо психиатрами, либо психологами, хотя Каннер, в других случаях проявивший поразительную наблюдательность, не обратил внимания на связь между родом занятий и необычным, негибким поведением! Каннер задался вопросом, не отражает ли это сходство в социальной ущербности генетический вклад в болезнь. Исключительно перспективное наблюдение! В то время, однако, в американской детской психиатрии доминировал психоаналитический подход, и это наблюдение о клиническом сходстве между родителем и ребенком было интерпретировано в том смысле, что социальная ущербность родителей, и в первую очередь матерей, вызывает аналогичную социальную ущербность и у ребенка. Иными словами, причиной болезни признавалась несовершенная связь «мать—ребенок». В какой-то момент сам Каннер был склонен придерживаться этой точки зрения, но быстро отверг ее и вернулся к «более биологическому» объяснению. Однако жребий был брошен, и несколько сотен статей были написаны о том, как матери доводят своих детей до аутизма тем, что игнорируют их и плохо обращаются с ними. Термин «аутизм» попал
в немилость, и вместо него для отражения этого подхода стал использоваться термин «детский психоз». Возможность более рачительно объяснить наблюдение Каннера генетическими факторами была упущена. Детей с аутизмом лечили психотерапевтическими методами, родителей тоже вовлекали в психотерапевтическое лечение и настраивали на то, чтобы они анализировали свои агрессивные чувства к своим детям. Были организованы специальные школы, самой заметной из них была школа, открытая в Чикаго Бруно Беттель-хеймом, которому принадлежит выражение «замороженная мать». Позднее он был уличен в том, что, приехав в Америку, фальсифицировал документы о своей квалификации и обвинен некоторыми своими учениками в жестоком обращении. При таких методах не приходится удивляться тому, что аутизм был признан болезнью, трудно поддающейся лечению.
В конце 60-х и в 70-е гг. XX в. положение этой теории пошатнулось. От ученых, находившихся за пределами лагеря психоаналитиков, стали поступать сообщения о том, что среди детей-аутистов больше мальчиков, чем девочек, что нередко у них эпилепсия, что они зачастую страдают глубокой задержкой развития, имеют так называемые слабые нейрологические признаки, аномалию, выявляемую с помощью электроэнцефалограммы, и имеют совершенно нормальных родителей, абсолютно непохожих на мороженую рыбу. Ни один из этих фактов нельзя было объяснить исходя из модели «замороженной матери». В результате к середине 1970-х гг. большинство уважаемых специалистов рассматривали аутизм как результат нарушения нормального развития мозга. Потребовалось 30 лет, но в то время детская психиатрия развивалась медленно! В наши дни трудно уследить за постоянно растущим количеством публикаций, посвященных биологии различных форм аутизма.
Это очень поучительная вещь — изучать ранние теории о происхождении аутизма в свете наших сегодняшних знаний. Более всего поражает уверенность, с которой говорили эксперты. Они знали, что вызывает эту болезнь. Возможность ошибки никогда не обсуждалась. Сегодня, гораздо лучше представляя себе, что именно вызывает аутизм, мы полностью отдаем себе отчет в том, что наши знания имеют предел, что ошибки возможны и неизбежны и что интерпретация зависит от контекста и от истории. Однако историчность научной интерпретации не лишает смысла научную истину.
Этот конфликт интерпретаций (с одной стороны, генетика, а с другой — «дырявый желудок») нередко ставит родителей в тупик. Если теория, которой мы придерживались в прошлом (что родители могут вызвать аутизм), неверна, как могут родители верить тому, что ученые говорят им сегодня? Как они могут отличить подлинную науку от лженауки, когда так много противоречивой информации в Интернете, на конференциях, в информационных бюллетенях, в средствах массовой информации и в том, что передается из уст в уста? Все дело в языке. Скептицизм — душа и сердце подлинной науки. Ее язык направлен против традиционных верований и предрассудков, о» дискуссионен и критичен. Ничто не принимается на веру как истина тех пор, пока не объяснены все факты, и предложенная интерпретация должна соответствовать им. Одна история должна совпадать с  другими историями и повествованиями. И в этом качестве она никогда не заканчивается; ни одну историю никогда нельзя рассказать до конца, потому что каждое новое открытие ведет нас все глубже и глубже, в самую суть вопроса. Британский автор Жаннетт Уинтер-сон пишет, что истина — это именно то, чего мы не знаем: все «правды» — «правды» лишь отчасти. В науке, как и в жизни: чем больше мы знаем, тем меньше понимаем, или, быть может, точнее, тем ближе мы подходим к тайнам природы. По мере того как мы приближаемся к источнику тайны, он все больше и больше удаляется от нас. Это похоже на путешествие по реке: пройдя один поворот, ты тут же понимаешь, что до другого поворота — рукой подать.
Проблема в том, что настоящая наука практически недоступна большинству родителей. Статьи публикуются в специальных журналах, нередко они написаны техническим языком, в них много терминов, и их не так-то легко переварить. Как правило, эти публикации — средство связи между специалистами, и они не предназначены для чтения родителями. Это достойно сожаления, и у родителей должна быть какая-то возможность знакомиться с самой современной и надежной информацией. Да, Интернет доступен многим, но туда проникает такое количество макулатуры от науки, что родители нередко теряют ориентацию. Как минимум родители должны избегать всех Интернет-сайтов, которые предлагают консультации, призванные помочь их детям, методы лечения или какие-либо препараты. Возможно, лучше всего начать с правительственных Интернет-сайтов, на которых представлена медицинская информация, или с Интернет-библиотек, посвященных здравоохранению. Они также помогут выйти на сайты групп поддержки родителей и другие источники надежной информации.
Будучи клиницистом, я, отвечая на вопрос о том, что вызывает аутизм, прекрасно отдаю себе отчет в том, какая пропас» лежит между моим стремлением дать по возможности правдивый и полный ответ и ограниченностью наших возможностей распутать эти тайны. Для родителей эта пропасть — источник постоянной боли, и им тяжело с нею смириться. Порой она заставляет их годами заниматься бесплодными изысканиями. Искушение придумать убедительную историю, чтобы помочь родителям понять причины их трагедии, очень велико. В конце концов, они пришли к специалисту и хотят выслушать его просвещенное мнение. Я понимаю, сколь велико значение нашей встречи, и очень хочу не разочаровать их. Я болезненно осознаю ограниченность возможностей науки, но я стараюсь, чтобы моя тревога не передалась родителям, и не позволяю себе в последний момент вытащить на свет божий что-нибудь из арсенала лженауки, улучшив тем самым их самочувствие. Частью необходимого терапевтического союза являются доверие и уважение. Предполагается, что я как врач, ставящий диагноз, знаю, о чем говорю. Но история, которую мне нужно рассказать, вовсе не плавное повествование, и у нее нет логически построенного сюжета. Это компиляция, коллаж, составленный из отдельных фрагментов информации, это изученное повествование, поскольку не все фрагменты хорошо стыкуются друг с другом. Каждый кусок изложен с одной определенной точки зрения, и, чтобы сохранить верность науке, несравнимые куски необходимо представлять вместе. Но в конце концов получается история, не приносящая удовлетворения. В результате в изложении нет связности, и оно напоминает современный роман, который трудно читать.
Сторонники теории аллергии и «дырявого желудка», доктора и Ученые, не испытывают подобных сомнений. Они бодро игнорируют бездну, отделяющую в их теориях факты от интерпретации, и идут перед; они пишут связные истории, заполняют бреши предположениями и домыслами, уверенные в том, что все, что они говорят, способно устоять перед напором любых фактов. Они с легкостью мину-Ют эти бреши. Я завидую их бесстыдной уверенности. Я завидую их способности сочинять осмысленные истории.
Настоящая наука обитает в пробелах нашего знания. Она живет в пространствах, расположенных между фактами и историями. Она изучает их, питается ими и служит им. Именно это разделение восхищает настоящего ученого и отличает его от представителя лженауки. Писательница Энни Диллард говорит, что ученый подобен канатоходцу, который никогда не должен смотреть вниз, чтобы не испугаться бездны, разверзшейся под ним, — он должен избегать искушения находить простые объяснения, влияния метода исследования на его результаты и контекста — на интерпретацию этих результатов. Суть в том, что не все интерпретации равнозначны, не все истории одинаковы, не все доказательства одинаково ценны. Существуют определенные правила доказательств. Мы сможем отличить настоящего ученого от лжеученого, если поймем, что настоящая наука — это не поиск истины, а попытка учиться на наших ошибках.
И последнее. Рациональной теории, объясняющей причини возникновения разных форм аутизма, нет, по крайней мере сейчас; Генетические свидетельства, которые я привел выше, относятся к тому, что нам известно о популяции детей с разными формами аутизма. Такие теории мало говорят о Салли, Энн и Дэнни. Рон и Кэрол хотели получить ответы о своем сыне, о Роберте, а не абстрактные рассуждения о «детях с аутизмом», но я мало что могу дать им.
Родители этих детей — невинные жертвы своей генетической истории. Возможность произвести на свет ребенка с аутизмом, как дамоклов меч, висела над их головами с детства. Никто не виноват в существовании этой предрасположенности к аутизму, но ответственные за нее гены переходят из поколения в поколение. Пока мы были детьми, подростками, молодыми людьми, беда в течение многих лет ждала своего часа. Она дала о себе знать только тогда, когда два человека встретились и подарили жизнь новому существу, что обычно является радостным и чудесным событием. Но их поджидали несчастье и трагедия. Воистину, судьба этих родителей «в руках» их генов.
Эта трагедия бессмысленна и лежит за пределами нашей повседневной жизни. Ее жертвами становятся невинные люди — продавец и фабричный рабочий, два юриста. Что они сделали не так? Что это такое? Некое испытание? Наказание за какие-то совершенные ранее ошибки или промахи? Перед лицом несчастья мы рассуждаем, как дети, и персонифицируем его как нечто такое, в чем мы сами виноваты. Появление на свет подобных детей заставляет нас противостоять громадной власти нашей биологии. Для таких супружеских пар их гены в известной мере, их хозяева, поскольку именно они, гены, определяют их жизнь. Поиск причин в конце концов приводит нас к невозможности понять несчастье и трагедию. Но эта трагедия отличается от греческой трагедии, герой которой совершил преступление против богов и должен быть наказан за это. Несчастье бессмысленно; можно сказать, что в наших генах притаился дьявол. Все мы можем ошибаться, все являемся жертвами биологических промахов, и всем нам потенциально отказано в радости услышать в своем доме голос ребенка.
Джоан и Дэйву, имеющим троих детей, пораженных аутизмом, легче, чем Рону и Кэрол, понять, что причина недуга лежит в генетике. Масштаб доказательств потрясает. Это позволило им начать лечение детей и одновременно создать в семье некое подобие нормальной жизни. Непрекращающиеся поиски причины недуга, предпринятые Роном и Кэрол, помешали вовлечению Роберта во всеобъемлющую программу лечения. Рон и Кэрол могут продолжать поиски чего-то конкретного в надежде на то, что в их руках окажется ключ, с помощью которого они смогут открыть тайну лечения. Трудность, однако, заключается в том, что определенного ответа нет, так что потенциально этот поиск может длиться всю жизнь и не привести к успеху. Для некоторых семей продолжение поиска есть способ выразить свое неприятие диагноза «аутизм». Все ответы неопределенны, а с неопределенностью очень трудно жить. Но ее нужно пережить и смириться с ней. Только тогда родители смогут продолжать оплакивать •«потерянного ребенка» и искать программу лечения, основанную на фактах.
Эти программы лечения, основанные на фактах, действительно исходят из понимания того, что аутизм вызывается многими генами, влияющими на развитие «социального мозга», хотя в настоящее время эта связь и может показаться притянутой за уши. Поскольку в этот процесс вовлечены многие гены, воздействовать необходимо на разные развивающиеся отделы мозга, и лечение должно проводиться как биологическими, так и психосоциальными методами. Люди нередко полагают, что, коль скоро болезнь имеет генетическое происхождение, она должна быть «стационарной», а потому в принципе не поддается лечению. Это не так. Во-первых, есть немало генетических заболеваний, которые не только прекрасно поддаются лечению, но даже и излечиваются. Во-вторых, лечение может быть направлено на результаты функционирования генов, вызывающих проблемы, или может быть назначена специальная диета, восполняющая генетический дефект (вспомните фенилкетонурию). В-третьих, в процессе развития гены «включаются» и «выключаются». Нет ничего невероятного в том, что, как только будут определены некоторые из тех генов, которые вызывают аутизм, появится возможность «выключать» их (если они производят некий аномальный протеин) или «включать» (если по какой-то причине они не функционируют). Открытие генетических причин аутизма открывает реальную возможность идентификации биомедицинских способов лечения, нацеленных на причины недуга и оказывающих более специфическое и продолжительное воздействие, чем методы, доступные нам сегодня.
Глава 9
Тревор: «вертушки» и «чудеса»
«Ужасно странно. Он может часами сидеть в своем манеже и не отрываясь смотреть на эту "вертушку". Она висит над манежем — кусочки цветного картона, скрепленные вместе леской. Однажды я повесила ее просто так, для смеха, а теперь он больше ни на что не смотрит. Что может быть такого интересного в рыболовной леске?»
Действительно, странно для малыша, которому уже три гадай Элис — мать-одиночка, работающая медсестрой в нашей местной детской больнице. Ей прекрасно известно, что такое нормально развивающийся ребенок. Она пришла ко мне, чтобы рассказать о своем сыне Треворе. Я знаю Элис по совместной работе в больнице и согласился посмотреть Тревора, поскольку она беспокоится, не аутизм ли у него.
«На прошлой неделе мы праздновали его день рождения. Я пригласила бабушку, дедушку и кое-кого из соседских детишек. Он никого из них не знает, но я чувствовала, что должна это сделать, хотя бы для того, чтобы посмотреть, как он на них отреагирует. Тревор не обратил внимания ни на кого, даже на бабушку с дедушкой. Он неотрывно смотрел на свечи, горевшие в именинном торте, а когда закончил разворачивать подарки, ушел в свою комнату. Я пошла следом за ним и увидела, что он пристально смотрит на эту проклятую "вертушку". Я так огорчилась, что даже расплакалась. Мне пришлось развлекать приглашенных детей до тех пор, пока за ними не пришли их мамы. Никогда в жизни я не испытывала подобного отчаяния. Господи, какой же это был кошмар!»
Тревор раскладывал на столе детали конструктора «Лего». У него были светлые курчавые волосы, он был одет в объемистый свитер и синий комбинезон. День был холодный и ветреный, и им пришлось добираться ко мне во время снегопада. Мне хотелось сделать нашу встречу максимально полезной. Я попытался отодвинуть одну деталь конструктора, но Тревор криком выразил свой протест. Я решил сложить детали в кучу, но он закричал еще громче. Так я понял, что он не желает играть со мной. И решил оставить его в покое и двинуться дальше.
«Почему бы вам не попытаться поиграть с ним в "Лего"?» — спросил я Элис, полагая, что мне легче будет оценить его игровые социальные навыки во время игры с мамой, а не с посторонним человеком.
Элис заметила мою досаду. «Ничего не изменится, — сказала она. — Со мной он будет кричать точно так же. Если я беру его на руки, чтобы утешить, он только кричит. Единственный способ успокоить Тревора, — посадить его в манеж и дать ему возможность уставиться на эту дурацкую "вертушку"».
Это был тот самый ужасный момент, когда я понял, что она все знает. И она тоже все поняла, но мы ничего не сказали друг другу.
«Как Тревор общается с вами?» — спросил я.
«Он берет меня за руку и кладет ее либо на холодильник, либо на манеж, если хочет, чтобы его туда посадили. Да, он отказывается спать в кровати. Каждый раз, когда я пытаюсь уложить его в кровать, он выходит из себя и начинает бегать по дому в поисках манежа. Он еще не говорит. Поначалу я даже думала, что он глухой. Если Тревор в манеже, а я окликаю его по имени, он даже не поворачивается, чтобы посмотреть на меня. Он всецело поглощен этими идиотскими кусочками картона, которые висят над его головой. Но если я окликаю его по имени, когда он находится в гостиной, он оборачивается без проблем. Нет, он не глухой».
Мы поговорили об остальных аспектах развития Тревора и договорились о второй встрече: мне нужно было провести структурированную оценку игровых навыков мальчика. Это была возможность добиться от ребенка демонстрации его социальных навыков и навыков общения с помощью набора игрушек, которые толкают его на определенные коммуникативные акты. Мать с сыном пришли спустя две недели, и нам с Элис удалось вовлечь Тревора в некоторые действия. Было очевидно, что у Тревора нет социальных и коммуникативных навыков, соответствующих его возрасту. Например, я обожаю вместе с детьми пускать мыльные пузыри, к тому же это прекрасный способ оценить их социальные и коммуникативные навыки. Когда я выдуваю пузыри, здоровый ребенок обычно улыбается, смотрит на меня, на свою мать, выражает удовольствие с помощью слов или звуков и просит продолжить это занятие и после того, как использован весь мыльный раствор. Тревор ничего подобного не делал; он просто стоял и ждал, когда я выдую очередной заряд пузырей, которые будут летать в воздухе. У меня в кабинете есть отличная машинка с пультом управления. Обычно я прячу ее за коробками и запускаю тогда, когда ребенок поглощен чем-либо другим. Я окликнул Тревора по имени, когда он играл с конструктором «Лето», и, глядя на машину, которая описывала круги по кабинету, сказал: «Смотри!» Однако Тревор не смотрел ни на меня, ни на игрушку. И я отдал ему пульт. Обычный ребенок в такой ситуации с гордостью показывает своим родителям, как он здорово управляется с машиной, и может даже предложить им вместе поиграть с пультом. К несчастью, Тревор не продемонстрировал ни одного из этих социально-коммуникативных навыков. Диагноз был очевиден, и я сообщил Элис печальное известие.
В больнице Элис многократно присутствовала при том, как дурные известия сообщались другим родителям, так что она была вполне готова выслушать меня. «Поняла. Что же нам теперь делать?» Элис не терпелось как можно скорее начать работать со своим сыном над его социальными и коммуникативными навыками. «Я хочу, чтобы между нами были более близкие отношения. Я хочу, чтобы его состояние улучшилось. Я не хочу, чтобы, вырастая, он оставался изгоем. Он — мой единственный ребенок. Я готова на все».
Я постарался заверить ее в том, что если нам удастся быстро начать лечебную программу, это окажет благотворное влияние на его развитие. У нас есть результаты серьезных исследований, которые говорят о том, что раннее вмешательство может быть чрезвычайно успешным. Но сначала нужно было более конкретно определить специфику необходимого для него лечения, а Элис должна была подробнее познакомиться с вариантами доступных лечебных программ. Это требовало некоторого времени. Она обратилась за помощью к нашим специалистам, занимавшимся лечением. Элис стала посещать вечера информации о лечении, которые мы устраивали в больнице, вступила в местную группу поддержки родителей, поговорила с теми, кто занимается лечением, о своей домашней ситуации и пообщалась с родителями более взрослых детей. Она прочитала много разных книг о лечении, в том числе и свидетельства о чудесном исцелении, которое обязательно наступит, если «присоединиться к одной из предлагаемых программ». Она прочитала также учебники и руководства по лечению, в которых материал был изложен более сбалансированно. Потом она обратилась к Интернету и прочитала о других вариантах лечения, которые были менее известны, не прошли научную оценку, но имели прекрасную прессу и множество свидетельских показаний об успехах.
Но, когда сбор информации закончился, Элис не знала, что ей делать дальше. Хуже того, она начала очень нервничать. Она не знала, с чего начать: такой огромный выбор, так трудно на чем-либо остановиться. Элис пришла к выводу, что вся эта информация дезориентирует ее и вызывает у нее недоумение. Она приходила в ужас от мысли, что, если она сделает неправильный выбор или отложит начало лечения еще на какой-то срок, с надеждами на прогресс Тревора можно будет навсегда распроститься. Часть почерпнутой ею информации была приложима к Тревору, но отнюдь не вся. Одни рекомендации она могла выполнять дома, но другие — нет, отчасти потому что у Трэвора уже были некоторые базовые навыки, отчасти потому что у нее не было для этого либо ресурсов, либо времени, поскольку некоторые рекомендации были весьма трудоемкими. Однако она чувствовала себя виноватой, поскольку не могла делать всего того, что, судя по всему, обещало замечательные результаты. Если только она приступит к лечению немедленно. Но этого-то она как раз и не знала — с чего начать. Элис сказала мне, что чувствует себя так, словно она спит и ей снится кошмарный сон: какой-то карнавал, мелькающие огни и «зазывалы», которые уговаривают ее сыграть то в одну игру, то в другую, обещая немедленное богатство. Как и большинство родителей, Элис поняла, что не в состоянии разобраться в этом потоке информации и решить, чему можно верить, а что нужно отвергнуть.
Через эту стадию — неистовый поиск правильной лечебной программы — проходят практически все родители. Они отчаянно ищут способ решения своих проблем, и огромный поток информации буквально ошеломляет их. Проблема заключается в том, что информация, предлагаемая вниманию родителей, напичкана особенностями того или другого подхода, но в ней нет объяснения основополагающих принципов, которое сделало бы эти особенности понятными. К тому же большая часть этой информации не может быть признана валидной с точки зрения науки и не основана на фактах. Сгорая желанием как можно скорее помочь своему сыну, Элис бросилась читать учебные пособия о лечении аутизма, не познакомившись основательно с этим нарушением — как оно проявляется, о чем свидетельствуют эти проявления и на чем основаны те или иные программы лечения. Эти знания необходимы родителям для того, чтобы оценить свидетельства в пользу каждой предлагаемой программы. Понимание внутреннего мира ребенка с ASD и тех битв, которые предстоит выдержать родителям, есть часть «искусства» внедрения лечебных программ в окружающую ребенка среду и «просеивания» информации. Воистину, это понимание является предпосылкой, необходимым условием начала любого лечения, особенно раннего вмешательства, поскольку оно дает основу для осознания целей терапии, выбора того, с чего следует начать, и методов достижения желаемых результатов. В пособиях по раннему вмешательству содержится много полезной информации о том, как делать разные вещи, но не менее важно понимать и контекст — в данном случае это внутренний мир ребенка с ASD, одновременно такой таинственный и такой знакомый. Потратить немного времени на то, чтобы понять, каким образом проявляются характерные для ASD ущербность теории образа мыслей, слабость центральной связанности, исполнительной функции и визуального внимания, — важный первый шаг.
Первое, что мы должны были сделать для Элис, — помочь ей войти в мир Тревора на его уровне. Ей необходимо было понять, что происходит в сознании Тревора, как он видит мир и как воспринимает все происходящие в нем перемены, вызовы, которые он бросает ему, постоянный поток ощущений, а также хаос и структуру, обнаруживаемые в самых неподходящих местах. В течение какого-то времени Элис очень внимательно наблюдала за Тревором, особенно за тем, как он играет и как проводит время. Она наблюдала за сыном и в игровой группе при библиотеке, куда приводила его раз в неделю, чтобы он общался с другими детьми. Она беседовала с теми, кто реализует программы лечения, о том, что означает то или иное поведение. Она поняла, что у Тревора свои приоритеты и свои ценности, отличные от тех, которые есть у нас всех. Он выбрал эти ценности не по своей доброй воле; они были навязаны ему случайными особенностями его биологии. Приоритетами Тревора были ощущения — визуальные паттерны и фактуры, а не социальные отношения. Элис заметила, что у ее сына потрясающая память на детали, и именно они, а не присутствие другого человека, постоянно привлекали его внимание. На основании своего опыта работы медсестры Элис знала, что младенцы обращают внимания на человеческие лица. Тревор, судя по всему, не замечал лиц, зато часами мог рассматривать «вертушку», висевшую над его манежем. Она также знала, что начинающие ходить дети постоянно интересуются, где их мамы. Тревор же мог целыми днями смотреть «мультики», не проявляя никакого интереса к тому, все ли еще его мама готовит на кухне обед или она уже ушла оттуда. Мир Тревора, как и мир Хизер (см. главу 2), вращался вокруг другой оси. Все было очень просто и одновременно совершенно непонятно.
Внимательно наблюдая за своим сыном, Элис начала понимать, в какой форме фундаментальные изъяны и силы, влияющие на всех детей с ASD, проявляются в аутистическом поведерииконкретного ребенка. Тревор мог не обращать внимания на лица, ибо у него не было интуитивного понимания того, что выражение лица человека — это окно в мир его мыслей и чувств. Точно так же и «вертушка» для него не пучок «дурацких кусочков картона», а объект, с помощью которого он видел грани сокровенной архитектуры мира, которые большинство из нас даже не замечают. А общение, столь естественный, автоматический результат развития обычных детей, было для ее сына таким же невероятным достижением, как овладение счетом в трехлетнем возрасте. И какую, должно быть, фрустрацию вызывает у Тревора отсутствие навыков, необходимых для того, чтобы обратиться за помощью, если ему хочется продолжать пускать мыльные пузыри по-своему или выпить еще сока. Элис начала также понимать, насколько важно для детей, чтобы их успокаивали и утешали. Дети постоянно набивают синяки и шишки; им бывает страшно, одиноко, они чувствуют себя обиженными. Элис была уверена в том, что Тревору тоже знакомы все эти чувства, но он не бежит к ней за утешением, а если она берет его на руки, чтобы приласкать, это не производит на него никакого впечатления. Должно быть, в такие минуты ему кажется, что его сжимают в тисках. Наверное, мир кажется Тревору пугающим и враждебным и он вынужден отвечать на все его вызовы в одиночку.
Когда Элис наконец поняла это, появилась возможность для создания более близких отношений между ею и сыном. Элис научилась воспринимать поведение Тревора как информацию о его внутреннем состоянии. Она стала более чувствительной к тончайшим формам невербальной коммуникации. Некоторые звуки означали, что Тревору плохо; раскачивание свидетельствовало о возрастающем волнении по поводу ожидаемого изменения в заведенном порядке. Внезапно Элис поняла, что Тревор все время общался! Просто он использовал для этого совсем другие средства. Роль Элис заключалась в том, чтобы расшифровать код. Поняв это, она стала более терпеливой, реже сердилась и реже объясняла действия Тревора настырностью и упрямством, а не желанием сохранить свой мир неизменным.
Теперь Элис и Тревор были готовы к тому, чтобы начать лечение. Я уже начал немного разочаровывать Элис, потому что все откладывал принятие этого решения до тех пор, пока она сможет обобщить всю информацию об аутизме и понять, как ее можно применить к Тревору. Ведь так важно прекратить безумный поиск метода лечения и понять контекст, понять, что значит для ребенка быть аутистом!
«Когда мы начнем лечение и какой метод будем использовать?» — этот вопрос я слышал от Элис постоянно. В мои планы не входило скрывать от нее что-либо, но я должен был поделиться с ней большим объемом информации о лечении, а это требовало времени. Потратить несколько месяцев на изучение ребенка, правильно оценить сильные и слабые стороны его познавательных способностей, понять потребность в лечении — все это принципиально важно., Чтобы понять способность к обучению простейшим навыкам, требуется время, и важно убедиться в том, что ребенка будут лечить максимально эффективным способом. Потратить время на все это не значит отложить начало лечения; в действительности речь идет о его важном этапе. Лечение, начатое слишком рано и оказавшееся фальстартом, в результате может оказаться лечением, с началом которого затянули.
За последнее десятилетие в подходе к лечению детей с аутизмом и синдромом Аспергера произошел важный сдвиг. Отчасти это связано с более реалистичным осознанием того, на что можно рассчитывать в результате лечения, и с большим пониманием уникальности ASD как нарушения, воздействующего на все аспекты развития. В прошлом основное внимание обращали на уменьшение таких проявлений аутизма, как эхолалия (неосмысленное повторение услышанного), поведенческие проблемы и вычурные моторные стереотипии (например, раскачивание, кручение игрушек, щелканье пальцами), для чего прибегали к разным способам, включая и наказание. Некоторые из психотерапевтов, использовавших эти методы; также делали и экстравагантные заявления об «излечении» при отсутствии надлежащих свидетельств об изменении повседневного поведения. В наши дни целью лечения является не столько подавление или исключение «аутистического поведения», сколько оказание помощи в социальных контактах и в коммуникации и снижение степени ущербности в повседневном функционировании. При этом признаки так называемого аутистического поведения — эхолалия, вычурные моторные стереотипии и поведенческие проблемы — часто сами собой становятся менее заметными. Подавление аутистического поведения становится целью только тогда, когда оно мешает повседневной жизни или самому процессу лечения. Кроме того, сейчас уже не применяются наказания. Наказания не только противоречат этическим нормам. Если одной из целей лечения является поощрение контактов ребенка с другими людьми, особенно со взрослыми, они могут лишь научить детей с ASD сторониться их. Нереалистично
также и ожидать исцеления, что бы ни утверждали некоторые «свидетельские показания». Однако в некоторых случаях улучшение может быть весьма заметным и обнадеживающим.
Реализация такого подхода сопровождалась ростом числа свидетельств в пользу того, что раннее вмешательство может существенно повлиять на рост и развитие детей с той или иной формой аутизма. Дети, которые до начала лечения не разговаривали, начинали говорить, дети, не умевшие выполнять простейшие указания, приобретали такую способность, дети, пребывавшие в социальной изоляции, начинали играть с другими детьми. Принципиальные проблемы с теорией образа мыслей, со слабой центральной связанностью и исполнительной функцией оставались, но они уже казались менее серьезными. Воздействие лечение таково, что дети с аутизмом становятся все более и более похожими на детей с синдромом Аспергера или с атипичным аутизмом, а дети, страдающие этими двумя нарушениями, становятся все более и более похожими на детей с неспособностью к обучению или с дефицитом внимания. Они могут не выглядеть или не вести себя нормально все время, но они выходят на путь, более приемлемый с точки зрения развития.
Основной подход к раннему вмешательству, базирующийся на доступных научных данных, — прикладной поведенческий анализ (ABA) в сочетании с развивающим подходом к аутизму. Этот общий метод сосредоточен на понимании той функции, которую выполняет поведение в каждой конкретной ситуации, и на попытках научить поведению, более соответствующему возрасту, с помощью определенного набора четко очерченных методов обучения. Сочетание ABA и развивающего подхода к аутизму позволяет обучать этим навыкам в той последовательности, в какой они приобретаются в ходе нормального процесса развития. Эти интегрированные методы также учитывают и то, как обучаются дети с ASD — как они на разных стадиях своего развития обрабатывают информацию, особенно информацию с ярко выраженной социальной и коммуникативной компонентой. Добиться этого значительно труднее, чем обучить послушанию или произнесению простых слов, необходимых для выражения собственных предпочтений; именно это делает применение ABA к детям с разными формами аутизма более сложным по сравнению с его применением к детям с более распространенными задержками развития.
Существуют несколько форм раннего вмешательства. Из них наиболее известны два  метода  —  тренинг отдельных операций и естественное обучение, или социально-коммуникативная терапия. Эти методы взаимно не исключают друг друга, и можно представить себе, что они лежат на континууме между двумя полюсами, один из которых — в высшей степени структурированные поведенческие подходы (например, тренинг отдельных операций), а другой — более естественные развивающие методы. Оба полюса континуума изучены в ряде научных исследований и признаны эффективными, хотя многие вопросы до сих пор остаются без ответов. Разработано несколько вариантов каждого из этих методов, однако два основных метода лечения имеют много общего. Оба интенсивны, начинаются в раннем возрасте, рассчитаны на 20-40 часов в неделю, хотя общепризнано, что в большинстве случаев выдержать более 25 часов в неделю очень трудно. Оба метода используют поведенческие стратегии для продвижения в обучении. Можно сказать, что в известной мере они также и «напористы»: ребенку не позволяют полностью отстраниться от мира и в одиночестве погрузиться в игру, состоящую из повторяющихся действий. Персонал, занимающийся такой терапией, прекрасно подготовлен, в реализации этих программ участвуют также и родители, которых обучают определенным методам стимулирования социального взаимодействия, языка и игры. Оба метода включают систематические попытки перенести то, что достигнуто в результате терапии, из одних условий в другие. Например, даже если ребенок, страдающий аутизмом, и научился играть с психотерапевтом, нет никакой гарантии, что он будет в состоянии играть с родителями или с братьями и сестрами. Эти навыки нуждаются в обобщении и должны быть перенесены не только на разных людей, но и на разные обстановки (например, перенесены из школы домой). Оба подхода обращают большое внимание на то, какую функцию выполняет то или иное поведение, как шаг за шагом могут быть сформированы новые навыки, как использовать поощрение для закрепления такого поведения, которое более соответствует возрасту, как использовать режим дня и визуальные расписания для того, чтобы сделать их изменения менее болезненными, и как исключить неадаптивное поведение.
Однако есть и некоторые важные различия. Тренинг отдельных операций сосредоточен на содействии послушанию и простым навыкам мышления, речи и внимания через применение четко очерченных принципов обучения. Терапевтические сеансы в высшей степени структурированы и директивны, чаще всего проводятся один на один со взрослым, и в них очень ощущается такой компонент, как натаскивание. В качестве примера сеанса, проводимого по этому методу, можно представить себе сидящего за столом ребенка, напротив которого сидит терапевт, не позволяющий ему отвлечься ни на секунду. Терапевт кладет на стол две картинки и спрашивает ребенка, одинаковые они или разные. Если ребенок отвечает правильно, его вознаграждают. Если нет, картинки предъявляются снова. Процедура повторяется до тех пор, пока ребенок несколько раз подряд не даст правильного ответа. После того как этот навык освоен, ребенок и терапевт приступают к овладению следующим навыком, стоящим в программе. Он должен быть несколько более соответствующим возрасту, но процедура точно такая же. В конце концов эти отдельные навыки объединяются и ребенок должен теперь собрать вместе картинки, рассказывающие какую-то историю от начала до конца в логической последовательности. Это помогает овладеть навыком установления последовательности, базовым навыком, важным при обучении использования языка.
Эта стратегия идеально подходит для детей с аутизмом, но ее никогда не оценивали как стратегию лечения детей с синдромом Аспергера. В самом деле, кажется, что потребностям маленьких детей с синдромом Аспергера более соответствует лечебная программа, сосредоточенная на социальных навыках и на попытках расширить сферу интересов. Этот второй подход более естествен и включает стимулирование общих социальных и коммуникативных навыков за счет того, что он нацелен на ключевые проблемы детей с ASD. Основное внимание уделяется базовым социальным навыкам ребенка: умению смотреть собеседнику в глаза, делать что-либо вместе со взрослым или с другим ребенком, выражать свои желания в том, что касается еды, выражать удовольствие, когда взрослые щекочут его или поют ему песню. Зачастую взаимодействие инициируется не столько взрослым, сколько ребенком и взрослый старается синхронизировать свои реакции с поведением ребенка. Подобные сеансы обычно начинаются либо дома, либо с психотерапевтом, но вскоре при наличии соответствующей профессиональной и клинической поддержки переносятся в такие общественные учреждения, как школа или детский сад. Поощряя пребывание детей с разными формами аутизма в подобных учреждениях, мы тем самым создаем более благоприятные условия для того, чтобы они восприняли от других детей более приемлемые социальные и коммуникативные навыки.
Идея заключается в том, что дети с ASD обладают блестящими навыками визуального обучения. Но вместо того, чтобы использовать эти навыки для подражания телевизионным персонажам или героям видеофильмов Диснея, они могут использовать их, чтобы учиться от других детей. Учитель или психотерапевт создает ситуации, которые стимулируют или облегчают социальное взаимодействие и общение между ребенком с той или иной формой аутизма и обычным ребенком. Например, ребенок с ASD может научиться играть по очереди с психотерапевтом в свою любимую игру. Когда этот навык прочно усвоен, психотерапевт может привлечь к игре обычного ребенка, и они начинают по очереди играть втроем. Затем психотерапевт «выходит из игры» и помогает ребенку с аутизмом играть с обычным ребенком, но вмешивается только тогда, когда это необходимо. Однако иногда дети с аутизмом ведут себя слишком вызывающе для того, чтобы можно было начать именно с этого, и некоторым из них необходимо пройти лечение одним из вариантов тренинга отдельных операций. Работа над вниманием к партнеру по игре, послушанием и пониманием простого языка может значительно облегчить использование этих более «естественных» вмешательств.
Показано, что обе эти формы ABA эффективнее бездействия. Од: нако мы не знаем, ABA какого типа более эффективен и действен, т. е. дает максимальный результат при минимальных затратах, поскольку их никогда не сравнивали напрямую. Мы также не знаем, как можно сочетать их в одной программе, чтобы добиться наибольшего эффекта, и какой из этих методов наиболее плодотворен при лечении той или иной формы аутизма. Нет основанных на фактах принципов, руководствуясь которыми можно было бы выбрать метод лечения, и решение о выборе метода лечения лучше всего принимать исходя из просвещенного мнения родителей и специалистов, основанного на знании индивидуальных особенностей ребенка, его контекста, конкретной ситуации и реакции ребенка на вмешательство (этим и объясняется то, что оценочный период затягивается). Пробы и ошибки всегда оправданы: «Если это помогает, действуйте!»
Некоторое время назад на основании ранее опубликованных свидетельств терапевтические достоинства дискретного тренинга отдельных операций были преувеличены как в популярной литературе, так и некоторыми специалистами. Сейчас результаты, которых можно достичь с его помощью, оцениваются более скромно, но тем не менее признаются клинически важными. Действительно, результаты детей с аутизмом, имеющих также и ярко выраженную неспособность к обучению, ограничены. Складывается такое впечатление, что этот подход лучше всего проявляет себя с детьми, чья неспособность к обучению находится на среднем уровне. Социально-коммуникативная терапия может оказаться столь же эффективной, она значительно дешевле и более естественна для некоторых высоко-функционирующих детей, способных получить от нее пользу. Многие эксперты чувствуют, что это лучший метод лечения для детей с синдромом Аспергера и даже для высокофункционирующих детей с аутизмом, владеющих речью. Проблема, однако, в том, что не все дети с аутизмом или PDDNOS имеют такие навыки внимания, социальные навыки и навыки общения, при которых естественная обстановка принесет им максимальную пользу. В этих обстоятельствах наилучшим решением может быть решение начать с программы дискретного пробного тренинга и затем, когда появятся необходимые для этого навыки, либо перейти к более естественному и «случайному» обучению, либо одновременно работать по обеим программам. Идентификация важнейших навыков, необходимых для социального взаимодействия, обучение им с помощью тренинга отдельных операций с последующим переходом к социально-коммуникативной терапии — полезная стратегия, принятая многими профессионалами, которые стремятся использовать и объединять все лучшее, что есть в обоих подходах.
Поскольку у Тревора была средняя степень неспособности к обучению (это выявлено на основании когнитивного тестирования) и он как раз начал «общаться», показывая пальцем и теребя мать, мы решили начать работать над некоторыми другими важными навыками, используя тренинг отдельных операций. Умение быть внимательным — важное условие овладения многими другими социальными навыками, навыками общения и игровыми навыками. Мы учили Тревора сидеть, смотреть на объект и оборачиваться к психотерапевту, когда он обращался к нему по имени. Каждый раз, когда он правильно выполнял то ли иное действие, его награждали бумажной звездочкой, которую он мог прицепить к своей «вертушке». Мы также начали пытаться учить его имитировать действия с объектами и звуками. Затем приступили к имитации движений рта и рук (прикоснись к голове, прикоснись к локтю), затем наступила очередь вербальной имитации (имитации гласных звуков, названий букв и т. п.). Мы также работали над пониманием языка, используя отдельные операции, чтобы помочь ему идентифицировать картинки, предметы и цвета, а затем и различать предметы (ему показывали картинку, на которой была изображена комната, и просили показать дверь). Затем мы научили его исполнять одно- и двухстадийные команды и находить спрятанные предметы. Мы также разработали программу обучения выразительному языку, для чего предъявляли ему два предмета и просили сказать, который из них нравится ему больше. После того как он освоил все эти навыки, были предприняты попытки обучить его пользоваться ими при общении с мамой, с его постоянной воспитательницей в детском саду и, наконец, с одной из тех воспитательниц, с которыми он был малознаком.
Теперь у него уже были некоторые основные навыки, необходимые для поддержания внимания и послушания, что должно было позволить ему извлечь пользу из более формальных и структурированных попыток развить его социальные и коммуникационные навыке в общении с другими детьми. Мы также выработали некоторые правила поведения с ним, отличавшиеся от тех, которые Элис обычно использовала, общаясь с сыном. Сначала мы поместили его в детский сад по месту жительства, и администрация наняла помощника учителя, который работал с ним по программе, составленной нами на основании оценки его социальных навыков, навыков общения и игровых навыков. Мы помогли так организовать его режим дня, что хоть он и был в высшей степени структурированным, в нем было предусмотрено время для игры с мамой дома, так что у нее тоже была возможность работать с ним. Элис учили быть настойчивой с Тре-вором и использовать каждую возможность для взаимодействия с ним. Она стала прятать вещи или класть их в недоступные для мальчика места, так что он был вынужден приходить к ней и просить их у нее. Элис ежедневно выделяла время для игры с Тревором; они строили разные сооружения из его «Лего» и вместе решали головоломки. Она постоянно и с энтузиазмом вознаграждала все попытки Тревора общаться и взаимодействовать или использовать для удовлетворения своих потребностей более соответствующие era возрасту способы. Она стала очень чувствительной к невербальным сигналам, поступавшим от сына, и выискивала малейшие признаки неудовольствия, которые могли свидетельствовать о нарастании нервозности. И ей приходилось выбирать — либо избегать ситуаций, провоцирующих нервозность, либо готовиться к ним и встречать их с открытым забралом.
Поначалу у нас был и психотерапевт, работавший с Тревором дома. Она просто сидела рядом с ним, когда он играл. Инициатором общения должен был быть Тревор, но ей нужно было наблюдать за ним и комментировать его действия. Тревор мог отвернуться или, перейти на другое место в комнате, психотерапевт должна была передвигаться вместе с ним, снова и снова навязывая ему свое присутствие,
сначала деликатно, а затем более настойчиво. Когда Тревор привык к присутствию психотерапевта во время его игр, она начала устраивать игры, в которых нужно было действовать по очереди, и использовать головоломки, конструктор «Лего», играть с ним в прятки или петь песни, требовавшие определенных действий.
Проявив недюжинную выдержку, психотерапевт и Элис осознали, что бывают ситуации, когда Тревор берет лидерство на себя, даже контролирует, соблюдает ли его мама очередность, когда играет с ним, и не мешает ли ему включаться в игру. Иногда Элис приходилось выступать в роли пассивного участника стандартных социальных контактов «от сих до сих». Если она демонстрировала малейшее намерение изменить заведенный порядок игры, если она решала головоломку другим способом, если они выстраивали в линию другие фигурки, Тревор начинал нервничать и уходил, рассердившись. Когда Элис решила предоставить сыну право лидерства, она поняла, что он обращает на нее больше внимания и лучше осознает ее присутствие. Это открытие сыграло для Элис исключительно важную роль, и их совместные игры стали все более и более продолжительными. И мы смогли сократить время, которое психотерапевт проводила с Тревором один на один. За совместные игры, за решение вместе с ней головоломки и за то, что сын разрешал ей по очереди играть с ним «в фигурки», Элис вознаграждала его возможностью посидеть за компьютером или посмотреть телевизор (конфеты не считались подходящим вознаграждением, поскольку они вызывают массу проблем иного характера). Позволив Тревору захватить лидерство и почувствовать себя с ней более комфортно, Элис смогла вводить изменения «изнутри игровой активности». Между тем, как она проникла в мир Тревора, позволила ему захватить лидерство, и тем, как она поставила его перед необходимостью развивать более подходящие для его возраста навыки, сформировалась важная динамика. Элис соединила свое знание внутреннего мира сына с некоторыми заслуживающими доверия стандартными методиками поощрения позитивного поведения и обучения, которые используются в работе как с обычными детьми, так и с детьми, страдающими разными формами аутизма.
Тревор легко переносил 25 часов терапии в неделю (в детском саду и дома). Мы с удовлетворением отмечали, что пребывание в детском саду явно идет ему на пользу. Он начал обращать больше внимания на свою воспитательницу, стал регулярно обращаться к ней за помощью, показывать ей новейшие конструкции, собранные из фрагментов «Лего», и все изделия, созданные им собственными руками (чаще всего это были новые элементы для его «вертушки»). В детском саду существовала система общения с помощью вывешенных картинок (picture exchange communication system — PECS), которая давала Тревору возможность использовать картинки для выражения своих потребностей. Освоив эту систему, мальчик заговорил. Сначала он стал просить еду или любимые игрушки, потом—называть предметы. После того как он научился указывать на картинки или на другие предметы, представлявшие для него интерес, его языковые навыки начали быстро прогрессировать.
В детском саду Тревор стал также демонстрировать больший интерес к другим детям. На игровой площадке он мог сесть вместе с ними на вращающуюся автомобильную покрышку. Чем больше времен ни Тревор проводил на игровой площадке в обществе других детей; тем легче становилось воспитательнице «вторгаться» в его ощущения и заставлять делиться своими положительными эмоциями. Она спрашивала его: «Тебе весело? Ты хорошо проводишь время?» Поначалу Тревор лишь повторял эти вопросы, но в конце концов научился спонтанно сообщать своей воспитательнице о том, как ему нравится на качелях: он улыбался, визжал от восторга, произносил слово «весело» и смеялся вместе с другими детьми. Сначала это была всего лишь вербальная имитация, но постепенно она стала частью событий, связанных с качелями; в конце концов и слова, и невербальные средства общения стали спонтанными. Привив некоторые базовые навыки вербальной имитации и такие простые навыки, необходимые для создания теории образа мыслей, как совместное внимание (взрослый и ребенок вместе рассматривают один и тот же предмет, представляющий для них интерес) и умение смотреть в глаза собеседнику, воспитатель может начать формировать поведение, более соответствующее возрасту ребенка.
Тревор все лучше и лучше вписывался в заведенный в детском саду порядок и чаще вел себя так же, как и другие дети. После того как Тревор освоил больше навыков общения с использованием речи и указательного жеста, у него понизился уровень фрустрации и он стал менее агрессивным. Ему больше не нужно было ударами отгонять от себя других детей, если они ему мешали. Вытянув вперед руку, он мог дать им знать о том, что они должны покинуть комнату, потому что он хочет играть с одной из их игрушек. Кроме того, по мере совершенствования его игровых навыков такие ситуации, когда он раскачивался из стороны в сторону, сидя в углу, щелкал пальцами перед глазами и проявлял другие признаки аутизма, стали более редкими. Нам не пришлось прибегать ни к каким специальным методам, чтобы заглушить эти проявления «аутистического» поведения Тревора: когда усовершенствовались его социальные и коммуникативные навыки, они сами по себе сошли на нет.
Когда у мальчика сформировались эти позитивные социальные навыки, стало возможным использовать в качестве •«воспитателей» других детей в детском саду. Воспитательница Тревора подготовила их к тому, как они должны общаться с Тревором; позволять ему захватывать лидерство, избегать ссор и не ждать, что во время игры он будет соблюдать очередность или делать что-то вместе с ними. Но если они будут играть с ним в такие простые игры, как пятнашки и прятки, то всем будет весело и он сможет играть вместе с ними. Вскоре Тревор уже сам стал искать своих товарищей, чтобы поиграть с ними в пятнашки. Казалось, социальные контакты доставляют •   ему удовольствие, хоть они и были возможны только на относительно примитивном уровне. В тот момент игры с другими детьми, которые требовали воображения, были ему недоступны. С этим нужно было подождать до тех пор, пока он не научится лучше разговаривать и не приобретет навыков, необходимых для того, чтобы играть в символические игры. Элис также сообщила, что ее родителям пришлось научиться тому, как позволять Тревору брать на себя лидерство, смириться с тем, что от него не приходится ждать надлежащих манер в их доме, и оценить тот невысокий социальный уровень, которого он достиг. Ее отец стал водить мальчика на вокзал, где они вместе наблюдали за поездами. С тех пор как Тревор посмотрел по телевизору «Паровозик Томас», его стали интересовать поезда. Это доставляло ему удовольствие, и дедушка был счастлив, когда вместе с внуком сидел на вокзале. Это был ритуал, который они исполняли вместе. С вокзала они отправлялись в ближайшее кафе, где вместе пили горячий шоколад и ели пончики.
После двух лет такой интенсивной терапии Тревор стал прогрессировать быстрее, и маленькие победы можно было праздновать едва ли не каждый день. Активная работа над несколькими основными социальными и коммуникативными навыками сделала возможными все остальные перемены. Это было похоже на отпирание замка ключом, только на этот раз роль ключа сыграли социальная вовлеченность, простые контакты, имитация, гибкость внимания и совместное внимание. Вскоре Тревор стал демонстрировать интерес к другим детям на улице. Поначалу он сам не подходил к ним, но положительно реагировал на их приглашения поиграть с ними. В конце концов он стал проситься к ним, но только по выходным (школьное время было зарезервировано за школьными друзьями). Такое желание возникало не очень часто, но когда возникало, Элис не упускала возможности этим воспользоваться. Элис устроила так, что по выходным к ним приходила одна маленькая девочка, которая играла с Тревором и смотрела вместе с ним телевизор.
После этой двухлетней терапии я вновь встретился с Элис й Тревором. Он должен был поступить в подготовительную школу, и мне предстояло оформить все документы, необходимые для того, чтобы там он был обеспечен соответствующей помощью. И я хотел охарактеризовать его состояние как можно точнее.
— Мне уже пять лет! — сообщил он, едва переступив порог моего офиса.
— Неужели? — удивился я. — Какой ты старый! Но все-таки не такой старый, как я! Ты праздновал день рождения?
— Да, праздновал!
— Кто был на празднике?
— Мои друзья... Из школы.
Такой ответ стоил того, чтобы сохранить его для потомков!
— А подарки ты получил?
— Да, получил.
Я заметил, что Тревору все еще непросто давать развернутые ответы. И вести этот диалог в более живом темпе было трудно.
— Что же тебе подарили?
— «Вертушку» из звезд... Повесить над моей кроватью.
Я не мог не рассмеяться. Чем больше перемен, тем заметнее, что все остается по-старому, подумал я. Несмотря на все усилия и ресурсы, затраченные на это чудесное превращение малыша, полностью игнорировавшего социальные контакты, в маленького мальчика, который был центром праздника в честь своего дня рождения. Но эти усилия не пропали даром. Элис сказала, что когда Тревор засыпает, в его глазах отражаются звезды. Прекрасное известие.
Глава 10
Эрнст: вид с моста
Эрнсту пять лет. У него вьющиеся каштановые волосы и такие большие карие глаза, что кажется, будто в них отражается весь мир. Он слегка толстоват, но это придает ему особую прелесть. Эрнст любит носить полосатые рубашки и ходить на канал на окраине города, где может часами стоять на мосту и бросать в воду камни. Он очень расстраивается, когда зимой вода в канале замерзает и камни падают вниз без того звука, который ему нравится. Он плачет, волнуется и от расстройства даже может начать кусать свою руку. Его родители уже поняли, что в особенно холодные дни, когда вода покрыта толстым слоем льда, на мосту лучше не появляться. На берегу канала Эрнст собирает гладкие камушки, приносит их домой и расставляет на своей полке, создавая замысловатые узоры. Эрнст обожает компьютерные игры, но преимущественно играет с компьютером в «двадцать одно», что само по себе поразительно, если учесть, сколько ему лет. Его отец не без гордости говорит, что если бы мальчик играл в казино, то выиграл бы кучу денег.
Даже для пятилетнего ребенка Эрнст чрезвычайно активен. Он настолько активен, что нередко просыпается ночью и не дает спать родителям: он приходит к ним в спальню, стаскивает с них одеяла и показывает, что хочет смотреть видео. В результате оба они основательно измучены: у отца Эрнста сменная работа на местной фабрике, а мать ухаживает еще и за младшим ребенком. Они попытались наказывать сына за такое поведение, но это не произвело на него никакого впечатления. В результате им пришлось поставить телевизор и видеомагнитофон в его комнату, и он с восторгом смотрит фильмы до шести утра, до самого ухода в школу.
Эрнст не разговаривает, так что ему трудно общаться; он ничего не говорит и никогда не говорил. Некоторые дети, неспособные разговаривать, компенсируют отсутствие вербального общения жестикуляцией или движениями головы. Эрнст не пользуется такими формами общения, за исключением одной: показывает пальцем на предметы, находящиеся поблизости. Он весьма независим и многие свои потребности удовлетворяет сам, не прибегая к помощи родителей: сам включает телевизор и компьютер, сам достает себе еду из холодильника. У него нет особенного желания общаться, если это не связано с его сиюминутными потребностями и желаниями, и он преимущественно вполне доволен своей жизнью. Если его лишают чего-либо важного, он плачет, протестует и иногда (например, когда вода в канале замерзает) кусает свою руку. Он очень плохо понимает речь. Так, он не понимает, почему ему не разрешают съесть десять фруктовых эскимо подряд, одно за другим, и выходит из себя если его ограничивают. 
Эрнст посещает местную начальную школу. Под руководством классной учительницы с ним работает ее помощница, которая тратит на него все свое время. К сожалению, они обе имеют весьма отдалённое представление об аутизме и его разных формах, и у них нет опыта общения с такими детьми, как Эрнст. Несмотря на то что Эрнест пришел в школу с диагнозом «аутизм», для него не были созданы ни индивидуальный план лечения, ни индивидуальный план обучения учитывающие его потребности. План, по которому работала классная учительница, в общих чертах был основан на специальных потребностях обычных детей, и в нем ничего не говорилось про аутизм. Такую ситуацию нельзя назвать нетипичной; слишком часто школы оказываются неготовыми к тому, чтобы ответить на вызовы, которые бросают им дети с аутизмом. В результате Эрнсту предстоит выполнять стандартные школьные правила: тихо сидеть во время урока, быстро переходить от одного дела к другому и слушать команды учителя. Проблема, однако, в том, что Эрнсту трудно сидеть тихо (родители пытались довести это до сведения учительницы) и он настолько любит играть в песочнице, что отказывается вылезать ИЗ нее и делить ее с другими детьми. В конце концов, если его не вытаскивают из песочницы силой, он монополизирует ее на целый день, не подпуская к ней других детей и отказываясь заниматься чем бы то ни было другим. Если учительница уводит его из песочницы за руку, он бьет ее и громко протестует. Другие дети с изумлением наблюдают за происходящим, не понимая, почему он так плохо ведет себя.
Однажды Эрнст ударил учительницу по носу. По правде говоря он сломал ей нос. Все началось с того, что он захотел выйти на улицу. Стояла прекрасная погода, это был один из первых весенних дней» и ему не терпелось добраться до качелей. Учительница подошла к нему и начала его урезонивать. Но то ли Эрнст не понял ее, то ли вообще не пожелал слушать, но только когда она наклонилась над ним чтобы отвести его от дверей, он ударил ее. Кровь хлынула из носа и потекла по дорогому платью. Учительница была в шоке и расплакалась, Эрнст орал, в классе начался переполох. Чтобы восстановить порядок, помощнице учительницы пришлось привести в класс директора.
Спустя несколько дней директор школы и учительница встретились с родителями Эрнста. Мальчика временно исключили из школы, и ему было запрещено возвращаться туда до тех пор, пока он не «осознает» последствия своего поступка. Он просто «должен понять, что не всегда может делать то, что хочет». Он должен понять смысл слова «нет». Родителям Эрнста было стыдно, они чувствовали себя униженными. В конце концов, на что может рассчитывать пятилетний ребенок, временно исключенный из начальной школы? Рядом не было никого, кто мог бы защитить Эрнста, объяснить, что он не способен понять ни последствия своих поступков, ни того, что не всегда может делать то, что ему хочется. Такое постоянно происходит, если к детям подходят с общей меркой, не обращая внимания на потребности ребенка, страдающего таким специфическим заболеванием, как аутизм. Матери Эрнста пришлось искать, чем заполнить его время, что обернулось дополнительным сидением перед телевизором или компьютером в то время, когда она была вынуждена заниматься другим ребенком. Когда же Эрнст вернулся в школу, он стал вести себя еще более агрессивно, поэтому он все чаще и чаще оставался дома или проводил время в комнате, примыкавшей к кабинету директора, в изоляции от других детей, пока наконец учебный год, к счастью, не закончился. Вслед за первоначальным отстранением от школы начался период возрастающих поведенческих трудностей, которые приводили все к новым и новым отстранениям. На самом деле отстранения использовались как средство управления поведением. Существует, возможно, несколько аспектов поведения детей с аутизмом, которые вызывают не меньше эмоций и непонимания, чем разрушительное поведение; к ним относятся агрессия по отношению к окружающим, пронзительные крики, членовредительство, непослушание и отказ подчиниться требованию что-то сделать, стремление убежать и т. п. Разрушительное поведение характерно для большинства детей с ASD, по крайней мере на некотором этапе их развития. То, что некоторые дети склонны к пассивности и послушанию, — правда, но эти качества не столь типичны, как склонность к разрушительному поведению в ответ на стресс и фрустрацию. Когда с этой фрустрацией не борются или борются неприемлемыми методами, естественным результатом становится агрессия. Агрессивное поведение кладет начало цепи событий, которые приводят к дальнейшим проблемам: к исключению из мероприятий, проводимых по месту жительства, к стрессам членов семьи и уменьшению возможностей терапевтического вмешательства по сравнению с теми, что существуют в нормальных условиях.
По мере того как все больше и больше детей с разными формами аутизма оказываются в общеобразовательных школах, предназначенных для обычных детей, учителям приходится прикладывать значительно больше усилий для борьбы с проявлениями агрессии в классах. Но учителя хотят быть учителями, а не психотерапевтами. Они по праву считают, что школы должны давать образование, а не превращаться в лечебные центры. Количество знающих консультантов, способных помочь многим детям, которым поставлен диагноз «аутизм» и которые поступают в бесплатные средние школы, явно недостаточно. Учителя в классе предоставлены сами себе и в том, что|' касается руководства детьми и направления их развития, вынуждены полагаться на родителей, хотя родители часто считают, что учителя и школы должны сами уметь решать подобные проблемы. В конце концов, они же «эксперты».
Особенно трудно, когда агрессия проявляется только либо в школе, либо дома, потому что при этом всегда есть возможность взаимных упреков и обвинений. Весьма соблазнительно иметь дело с агрессией, не чувствуя своей вины за нее. Что касается Эрнста, то в школе он вел себя гораздо хуже, чем дома. Учителя объясняли это тем, что требуют от него «надлежащего»' поведения, и настаивали, чтобы родители делали дома то же самое. Это обеспечит их действиям большую «согласованность» (любимое слово консультантов, имеющих смутное представление о детях с разными формами аутизма). В результате родители Эрнста испытывали не только стыд и унижение, но и чувство вины.
Порой ситуация диаметрально противоположна: некоторые дети с той или иной формой аутизма дома демонстрируют более разрушительное поведение, чем в школе. Это может быть реакцией на серьезный конфликт с братьями и сестрами, возникающий тогда, когда родители не могут повлиять на типичное неприятие другими детьми того факта, что к ребенку с аутизмом они относятся иначе, чем к ним. (Не вдаваясь в подробности, скажем лишь, что когда другие браться и сестры чувствуют себя обделенными, потому что ребенку с аутизмом уделяют больше внимания и к нему относятся более снисходительно, необходимо сделать так, чтобы обычные дети поняли, почему для них и для ребенка с ASD существуют разные правила и почему больной ребенок в течение какого-то времени регулярно развлекается наедине с кем-то из родителей.) Однако значительно больше проблем создают ситуации, при которых школа столь структурирована и организована, что ребенок с аутизмом ведет себя в ее стенах надлежащим образом, а домой возвращается в таком стрессовом состоянии и с такой фрустрацией, что не в состоянии справиться с нормальными стрессами и нагрузками жизни в семье. В семнадцатилетнем возрасте Джейн была одержима куклами Барби. Когда она приходила из школы домой, то хотела лишь одного — снова и снова одевать своих кукол в одну и ту же одежду. Если одежды не хватало, она приходила в такое неистовство, что начинала кричать, визжать и швырять разные вещи об стенку. Чем труднее ей бывало в школе, тем активнее она настаивала на том, чтобы дома играть в куклы. Когда же школа начинала предъявлять менее высокие требования к ее знаниям и предоставляла ей немного свободного времени, домашним становилось гораздо легче с ней. Однако ее поведение в школе никогда не создавало никаких проблем! Склонность к разрушительному поведению проявлялась у Джейн только дома и напрямую зависела от академических требований в школе. Тщательно изучив школьную обстановку и оценив домашнюю реакцию на нее, мы смогли сформулировать эту гипотезу и подвергнуть ее систематической проверке. Когда мы заменили программу обучения Джейн на менее «академическую», направленную на формирование навыков, необходимых для повседневной жизни, приступы гнева, посещавшие ее дома, наконец пошли на убыль.
Но проблема разрушительного поведения не имеет простых решений и порой требуются такие экстраординарные меры, как медикаментозное лечение, физическое ограничение или несуровое наказание. Но один метод должен быть исключен полностью: борьба за власть между ребенком и взрослым (родителем или учителем). Перед лицом агрессии некоторые взрослые начинают больше ограничивать ребенка, лишают его вознаграждений, несильно наказывают его и критикуют, становятся нетерпеливыми. Ребенок это чувствует, и в ответ усугубляется агрессивное поведение. Возникает цепь событий, которая приводит к эскалации поведенческих трудностей; в результате взрослый начинает еще больше ограничивать ребенка, что в свою очередь приводит к еще более агрессивному поведению. Испытывающее взрослых поведение никогда нельзя рассматривать как «вызов», требующий усиления контроля. В этой борьбе за власть не может быть победителя, особенно когда в ней участвует ребенок с ASD, который не понимает, что если он немного уступит, взрослый сделает то же самое. Ребенок с аутизмом может не понимать, он может быть не в состоянии быстро сообразите, что его поведение влияет на взрослого. Ему может казаться, что нетерпение взрослого и его критический настрой безосновательны. Как реакция на действия взрослых агрессивное поведение преимущественно возрастает потому, что дети с аутизмом не могут эффективно общаться вербально, или потому, что они интуитивно не понимают, почему другой человек не может разрешить им делать что-либо. Реакция на поведение после свершившегося факта зачастую не работает; лишение социального внимания лишено той мотивационной ценности, какую оно имеет для обычных детей. В отличие от них, дети с той или иной формой аутизма никогда не бывают «трудными» из-за своей потребности во внимании: подобные желания, как правило, отсутствуют в их «эмоциональном словаре» именно потому, что их мир вращается вокруг другой оси, той, на которой социальные контакты не считаются самой большой ценностью.
Когда агрессия возрастает настолько, что выходит из-под контроля, временное исключение из школы или детского сада нередко становятся конечными результатами подобной борьбы между ребенком и учителем. Однако к такой мере можно прибегнуть только в том случае, если под угрозой оказывается безопасность либо самого ребенка с аутизмом, либо безопасность других детей, да и то на очень непродолжительный срок. В лучшем случае это предоставляет школе возможность немного остыть и перевести дух. Что же касается самого ребенка, то для него положительные результаты этого шага невелики, если вообще существуют. Временное исключение лишает его возможности находиться в обществе других детей в «нормальной» обстановке и извлекать из этого пользу для себя. Оно не работает и как сдерживающий фактор. Напротив, в реальной жизни оно благоприятствует деструктивному поведению, потому что дети понимают: если они будут плохо вести себя, их отправят домой, где они смогут играть в компьютерные игры или смотреть телевизор. Маленьким детям с аутизмом и с синдромом Аспергера очень полезно находиться в обществе нормально развивающихся детей: они получают возможность овладеть приемлемым социальными навыками и навыками общения в естественных условиях.
О том, что влияние ровесников благоприятно сказывается на Детях с ASD, свидетельствуют результаты некоторых исследовании. В этих демонстрационных проектах обычные дети общаются с детьми с ASD под наблюдением психотерапевта, который обеспечивает
развлекательный характер всех действий и возможности социального общения и коммуникации. Дети с аутизмом могут быть вовлечены во многие аспекты социальной игры, соответствующие уровню их развития и их навыкам общения. Даже пребывание в центре такой игры, как «Кольцо вокруг Рози», может научить ребенка с аутизмом радоваться возможности быть рядом с другими детьми вместо того, чтобы активно избегать их. В качестве дополнительной пользы подобное общение дает обычным детям еще большую возможность быть с одноклассниками, имеющими особые потребности, — опыт, который благоприятствует развитию таких чувств, как сопереживание и забота, и которого они лишаются, если ребенка с аутизмом удаляют из коллектива в тот момент, когда он начинает вести себя агрессивно.
Общение с ровесниками, приносящее пользу как обычным детям, так и детям с аутизмом, может проходить и дома. Особенно повезло в этом смысле тем детям с ASD, у которых есть младшие сестры, ибо сестры чрезвычайно склонны привлекать к своим играм и забавам старших братьев и сестер. Семьи, в которых много двоюродных братьев и сестер или которые живут там, где есть много детей, могут легко воспользоваться этими преимуществами и подталкивать своих детей с аутизмом к общению с ними. Чем больше у ребенка с аутизмом возникает социальных контактов, тем больше у него возможностей для приобретения социальных и коммуникативных навыков. Для развития таких навыков у некоторых детей с той или иной формой аутизма подобные действия оказались исключительно полезными. Тем детям с аутизмом, у которых еще нет необходимых для таких контактов базовых социальных навыков и навыков поддержания внимания, может понадобиться более активная терапия со взрослым «лицом к лицу» (см. главу 9), после чего они будут готовы к обучению в более естественных условиях.
Родители приходят к выводу, что методы, оправдывающие себя, когда речь идет об обычных детях — изоляция в детской комнате или продолжительные перерывы в играх, — с детьми, страдающими разными формами аутизма, не работают, точно так же, как временное исключение из детского коллектива обычно не подавляет агрессивного поведения детей с ASD. Без сомнения, перерывы в играх хороши для того, чтобы родители «перевели дух», и в этом качестве они, безусловно, заслуживают внимания, но родители не должны думать, что, поступая так, они учат ребенка с аутизмом «вести себя».
Некоторые дети с ASD учатся использовать агрессию в качестве способа, позволяющего избежать трудных ситуаций, и временно исключать их из детского коллектива или отправлять на «передышку» в детскую значит учить их тому, что они могут избежать этих трудностей. Если ребенок находит трудными определенные действия, которые нужно выполнять в классе — слушать, когда кто-то читает вслух книгу, сидеть в окружении других детей или решать арифметическую задачу, — ему может быть легче ударить кулаком помощницу учительницы, чем выполнить это действие.
Исключение Эрнста принесло лишь временное облегчение его учительнице и создало для него самого другие проблемы. Альтернативные решения были бы более эффективными как с точки зрения борьбы с агрессией, так и с точки зрения общих социальных навыков ребенка. Каждое утро Эрнст с радостью отправлялся в школу, и эти походы стали неотъемлемой частью заведенного порядка. Одноклассники любили играть с ним и защищали его. Общение с Эрнстом не создавало им никаких проблем; если он капризничал, они оставляли его в покое, а если принимал их предложения помощи — помогали ему. Они лучше понимали его, чем учителя, которые нередко были слишком поглощены следованием плану урока, чтобы обращать внимание на его невербальные сообщения о потребности и фрустрации. Родители Эрнста тоже были чувствительны к этим проявлениям, в результате чего дома он гораздо реже демонстрировал разрушительное поведение.
Но когда осенью Эрнсту наконец разрешили вернуться в школу, у него начался трудный период. Исключение нарушило привычный распорядок жизни, возможности для развития его социальных и коммуникативных навыков катастрофически уменьшились, и учителя стали пристально следить за ним. Походы в школу уже не доставляли Эрнсту такого удовольствия, как прежде, и он был откровенно несчастлив, а его маме становилось все труднее и труднее по утрам выпроваживать его в школу; он нехотя одевался, нехотя выходил из дома и нехотя шел к школьному автобусу.
В качестве способов управления поведением временное исключение и «установление контроля» не выдерживают никакой критики и представляют собой жесты отчаяния, которых следует избегать всеми возможными способами. Прежде всего в случае Эрнста агрессивного поведения вообще можно было не допускать. Просто нужно было посмотреть на происходящее с других позиций. Ключ к победе над агрессией — не сосредоточиваться на агрессии и жестокости, как бы трудно это ни было, а начать с понимания того, что провоцирует такое поведение. В случае Эрнста причиной агрессии стали трудности, связанные с необходимостью следовать школьному распорядку дня. У него был свой собственный режим, и он не понимал, почему должен придерживаться какого-то другого распорядка дня. Когда учительница выставила его за дверь, он понятия не имел ни о том, что она думала, ни о том, что она хотела сделать с ним. Предложив ему расписание, которое включало бы его любимые занятия, или позволив ему следовать его собственному распорядку, можно было бы легко решить эту проблему. Для детей, испытывающих трудности с общением, наглядное представление распорядка дня в виде картинок может стать бесценным средством его формирования. Однако подобная гибкость чрезвычайно редко встречается в некоторых школах, так как считается, что иметь разные правила для разных детей трудно.
В то время как родители быстро усваивают и из опыта, и с помощью проб и ошибок, насколько важно понять причины деструктивного или агрессивного поведения, некоторые специалисты, незнакомые с разными формами аутизма, полагают, что принять эту концепцию очень трудно. Они слишком боятся уступить, боятся, что пятилетний ребенок будет манипулировать ими, словно дети с аутизмом настолько просвещены в социальном плане, что способны манипулировать кем бы то ни было, не говоря уж о таком осмотрительном субъекте, как взрослый человек.
Конечно, естественная реакция взрослых — контролировать неприемлемое поведение ребенка. Но когда вспышка раздражения проявляется, мало шансов остановить ее. Дети с ASD склонны к затяжным вспышкам раздражения (возможно, это связано с тем, что они не могут переключить внимание с предмета, ставшего причиной такой вспышки), они очень интенсивны, а способность общаться или договариваться о событии (и без того пониженная болезнью) во время вспышки понижается еще заметнее. Когда дети с аутизмом в разгар такой вспышки достигают точки необратимости, единственное, что нужно сделать, — защитить ребенка и тех, кто находится рядом с ним, дав вспышке идти своим чередом. Бесполезно наказывать за агрессию в тщетной попытке научить ребенка в следующий раз вести себя лучше. Пытаться корректировать прошлое поведение слишком трудно, возможно, вследствие пороков исполнительной функции, описанных в предыдущих главах. Значительно легче учить надлежащему поведению про активным образом, в позитивной манере, используя поощрения, которые и ощутимы, и следуют сразу же, и сочетаются с социальной похвалой. Таким образом, социальная похвала, которая сама по себе для ребенка с аутизмом является малоценным вознаграждением, объединяется с осязаемыми вознаграждениями, в высшей степени мотивационными, и позднее сама может стать вознаграждением.
Важно проникнуть в сознание ребенка и в качестве некого мысленного эксперимента пережить трудности и ограничения ребенка с ASD. При этом станет очевидным, что в данных обстоятельствах выбор у него невелик. Когда родители и учителя поймут точку зрения ребенка, им откроются все возможные альтернативы и они уже устранят причину деструктивного поведения, либо помогут ребёнку найти другие способы удовлетворить свои потребности. Я вспоминаю одного ребенка, который имел привычку плевать в самых неподходящих местах, и в частности в кабинете директора школы. Мы никак не могли отучить его от этого, пока не дали ему жвачку. И он предпочел жевать, а не плеваться. Другой мальчик был особенно чувствителен к громким звукам и кричал каждый раз, когда кто-либо из соседей запускал цепную пилу и начинал пилить. Спастись от этого помогли наушники и кассеты с его любимыми телевизионными шоу. Все это примеры подходящих альтернатив сенсорной стимуляции, которая может иметь столь разрушительные последствия для повседневной жизни.
Иногда я с тоской думаю о том, почему не получал десятицентовую монету каждый раз, когда мне говорили: «Его агрессия абсолютно ничем не спровоцирована». Эта фраза говорит лишь о том, что люди смотрят не туда, куда надо. Деструктивное поведение имеет причину. Но эта причина может быть едва уловимой, Это может быть перемена, которая осталась незамеченной: новый запах в классной комнате, картина, криво висящая на стене, любое изменение в заведенном распорядке или в обстановке, которое вызывает нервозность и страдания, невозможность выразить себя другим способом, социальный контакт, который прошел неудачно. Но до тех пор, пока мы не поставим себя на место ребенка, мы будем не в состоянии воспринять эту перемену или этот аспект физической или социальной среды как способный вызвать стресс. Чтобы компенсировать ущербность теории образа мыслей ребенка, мы должны развить гипертрофированную собственную теорию образа мыслей - как своих, так и мыслей этих детей. Мы должны уметь делать выводы о состоянии сознания ребенка, даже если он и не способен делать выводы о состоянии нашего сознания.
Вплоть до временного исключения из школы Эрнст медленно, но уверенно прогрессировал в школе и постепенно стал лучше чувствовать себя в обществе других детей. Он больше не избегал одноклассников, а принимал их помощь на уроках труда и во время обеда. Когда приближалось время идти в песочницу, он с нетерпением посматривал на помощницу учительницы, предвкушая удовольствие. Свое умение играть в двадцать одно с компьютером он использовал для того, чтобы играть с ней! Самое большое впечатление на нее произвело то, что он умеет считать до 21! Все это были весьма заметные достижения. Но навыки общения Эрнста прогрессировали медленнее его социальных навыков. Исключение его из школы в тот момент было бессмысленным: оно лишило Эрнста единственного лечения, которое он получал, лечения, на которое он имел право. Разумеется, его агрессивность была неприемлемой. Но легко понять, откуда она взялась и как ее можно было бы избежать. Эрнст владел всего лишь несколькими навыками общения. Он мог только протестовать и требовать, больше ничего.
Представьте себе, что вам недоступны все формы коммуникации, кроме этих двух. Когда мне хочется показаться на школьной конференции особенно вредным и эксцентричным, я предлагаю учителям представить себе, что они способны передавать друг другу только два сообщения: они могут протестовать против чего-то, говоря «нет», или требовать чего-то, показывая на это «что-то» пальцем. Все остальное время они игнорируют окружающих. С помощью этого небольшого мысленного эксперимента взрослые вскоре оказываются в состоянии оценить последствия как вербальной, так и жестикуляционной коммуникационной ограниченности, присущей детям с разными формами аутизма. Возможно, это также помогает им быть более чувствительными к сообщениям, которые посылает ребенок. Едва различимые невербальные сообщения, сигнализирующие о возрастающем стрессе и о фрустрации, нередко остаются незамеченными. В случае Эрнста эти невербальные сообщения включали громкий крик, хлопанье в ладоши, бросание разных предметов на стол и сокращение объема внимания. Пристальное внимание к этим сигналам позволяет взрослому вмешаться до того, как поведение перейдет в кризисную стадию. В случае Эрнста подобное вмешательство предполагало переход к другому занятию, которое больше нравилось мальчику, с последующим возвращением к более сложной работе. Оказалось, что это значительно более эффективный способ борьбы с его деструктивным поведением, дающий ему больше возможностей учиться в классе.
Агрессия — всегда коммуникация. Она — сигнал дискомфорта, о котором нельзя сообщить иначе, чем с помощью агрессивного поведения, либо потому, что ребенок не владеет вербальными средствами общения, либо потому, что он не понимает смысла социального взаимодействия. Чтобы избавить ребенка от проявлений агрессии, нужно либо обучить его альтернативной форме коммуникации, либо интуитивно почувствовать, что именно сообщает ребенок, и отреагировать на его сообщение соответствующим образам. Если взрослые понимают, какую роль исполняет деструктивное поведение, что изначально провоцирует его, если они способны изменить обстановку так, что она становится менее стрессовой, то ребёнок осознает ценность коммуникации и это осознание благоприятствует развитию его собственных навыков общения.
Уровень агрессии детей с аутизмом нередко снижается, если их обучают наглядным формам коммуникации с использованием картин, фигурных дощечек или знаков. Когда осенью Эрнст снова вернулся в школу, с ним стал работать новый консультант, прекрасно знакомый с проблемой аутизма. Она предложила учителям использовать в качестве наглядной формы коммуникации обмен картинками. Она также посоветовала повесить в классе визуальный вариант режима дня, чтобы учительница могла показывать Эрнсту, что уже пора начинать заниматься другим делом. Ей принадлежала и еще одна рекомендация: начинать учебный день с работы за компьютерами, чтобы Эрнст стремился в класс и начинал день в хорошем настроении. Трудные задания чередовались с развлечениями, даже если это и означало, что расписание Эрнста не совпадало с расписанием других детей в классе. В случае необходимости, когда начинал нарастать невербальные сигналы фрустрации, Эрнст получал возможность недолго побыть в тишине, за пределами классной комнаты, но именно недолго, чтобы он не приучился манкировать уроками. Его никто не наказывал, и критерии временного исключения из школы были четко сформулированы. Однако после реализации этих инициатив вопрос об исключении больше никогда не возникал.
Я увидел Эрнста спустя некоторое время после этого, и было ясно, что он с готовностью использует картинки. Когда мальчик выходил на улицу, он доставал соответствующую картинку и показывал ее родителям или учительнице. Если этого нельзя было сделать, ему показывали запрещающий знак «Стоп», который был хорошо знаком ему по поездкам в машине с родителями на мост. Складывалось впечатление, что он гораздо лучше понимает смысл запрета, если его предъявляют в визуальном, а не в вербальном формате. Учителя поняли, что мальчик не реагирует на вербальные требования не из упрямства, а потому что ему трудно обрабатывать вербальную информацию. Случаи деструктивного и более агрессивного поведения стали большой редкостью, в результате чего в этом году Эрнст, с которым работали по специальной программе, добился значительно больших успехов, чем в предыдущие годы, когда временное исключение из школы было обычным делом. Он начал изучать систему картинок и дома, стал чаще обращаться к родителям за помощью и играть со своей младшей сестрой в пятнашки и в прятки.
Иногда бывает значительно труднее разглядеть причины, вызывающие деструктивное поведение. Мысленные эксперименты, по ходу которых взрослые пытаются увидеть мир глазами ребенка с ASD, не всегда успешны с самого начала и могут потребовать от всех старания и усилий. Даже при самых благих намерениях сознание ребенка или подростка с аутизмом может остаться непонятым, что может привести к неприятным последствиям, но реагировать на деструктивное поведение временным исключением и «нулевой терпимостью» значит совершенно не понимать смысла особых потребностей и ответственности за сохранение разнообразия, которая лежит на всех нас. Это означает отлучение ребенка от терапевтического воздействия, выталкивание из общества самых уязвимых его членов. Это означает видеть «дьявола» там, где его нет, и использовать наказания там, где нужны доброта и терпимость. Исключение приносит вред как ребенку, так и организации, будь то подготовительная школа, средняя школа, рекреационный центр или лагерь. Исключение превращает мстительность в легитимную стратегию общения с теми, кто вследствие особенностей своей биологии не может следовать правилам тех учреждений, которые предназначены для социализации наших детей. Да, агрессия — это серьезная проблема, но отвечать на нее исключением значит в свою очередь тоже быть агрессивным. Исключение превращает неспособность в моральную проблему, в педагогической оценке — эквивалент греха, а ребенка с нарушением — в изгоя. Возможно, Эрнст был прав, когда демонстрировал деструктивное поведение в своем классе. Это служит нам предупреждением, что организациям порой тоже не хватает теории образа мыслей и что они, эти организации, должны наводить мосты, которые свяжут их с детьми, страдающими аутизмом, и с их родителями, а не ждать, что последние пересекут реку без посторонней помощи.
Глава 11
Фрэнки: проблемы школьного обучения
Фрэнки был очень смышленым. Коэффициент его умственное» развития был равен 125, в три года он начал читать, а к пяти годам звал столицы всех европейских государств. В детском саду его звали «маленьким профессором». Его родители Майк и Дафни, образованные люди, рассчитывали на большие успехи сына в школе, и поначалу надежды оправдывались. Благодаря навыкам чтения первые школьные годы Фрэнки прошли без проблем. Он быстрее всех в классе мог пересказать алфавит, а пока остальные добирались до десяти, Фрэнтки успевал сосчитать до 50. Он быстро запомнил флаги всех государств мира. Местная школа гордилась Фрэнки, и учителя наперебой восхищались его способностями, тем более что все они знали, что мальчику поставлен диагноз «синдром Аспергера». Однако сейчас Фрэнки, учась уже в третьем классе, оказался среди самых отстающих учеников. И дело было вовсе не в том, что у мальчика не было способностей: его одаренность признавали все. Проблема заключалась в том, что Фрэнки был одержим флагами государств мира, и эта одержимость целиком завладела всеми его интересами и всем его вниманием. Он знал цвета и дизайн всех флагов мира и мог часами читать книги о них. У него была потрясающая зрительная память на дизайны такого типа. Но в классе он не запоминал ничего из того, что изучалось по программе.
То, что в четырехлетнем возрасте казалось забавным, теперь уже раздражало. Учителя жаловались, что назавтра он уже не помнил ничего из того, что выучивал сегодня. Он редко обращал внимание на происходящее в классе; обычно он бродил по комнате и через окно рассматривал висевший во дворе флаг. Вместо того чтобы отвечать на вопросы учителя, он спрашивал о цветах разных флагов, которые можно было увидеть в городе.
«Какие цвета у флага над городским советом? Какой флаг висит над автомобильной фирмой?» — спрашивал он и широко улыбался.
Хотя учителя знали, что ответы на эти вопросы прекрасно известны Фрэнки, они терпеливо отвечали ему. Но количество вопросов от этого не уменьшалось. Если Фрэнки не получал ответы незамедлительно, к концу дня он становился весьма агрессивным. Он мог ударить кого-нибудь из одноклассников, бросить книги на пол, отчаянно завопить. Учителя деликатно предложили родителям Фрэнки подумать о том, чтобы обучать сына на дому. Администрация школы с удовольствием порекомендует им хорошего наставника.
Ситуация с сыном приводила Майкла и Дафни в отчаяние. Они обратились ко мне в надежде на то, что я найду способ улучшить его поведение и академические успехи. Домашнее обучение будет означать лишение Фрэнки возможности общаться с другими детьми и улучшить за счет этого свои социальные навыки. В первые годы Фрэнки был в восторге от школы, у него появились несколько приятелей, которые приходили играть к нему домой и в свою очередь приглашали его на свои дни рождения. Казалось, что чем больше времени он проводил в обществе сверстников, тем меньше внимания уделял дома своим эксцентричным интересам. Теперь он уже предпочитал играть не в одиночестве, а с товарищами. Родители полагали, что эти позитивные изменения были следствием их решимости учить сына в нормальной местной школе, а не в специальной школе для детей с аутизмом. Но сейчас ему было плохо в школе, и это было очевидно. Он совершенно не интересовался предметами школьной программы, ему было скучно на уроках. Его интересовали только флаги. Его успехи в чтении и в арифметике были более чем скромными. Он не проявлял никакого интереса ни к социальным, ни к естественным наукам. Учителя говорили, что симптомы аутизма и одержимость флагами Фрэнки мешают постигать школьную программу не только ему самому, но и другим ученикам. И дети больше не хотели приходить к Фрэнки домой и играть с ним. Однако учителя считали, что мальчик достаточно способный и может освоить школьную программу в стенах школы.
Я знаю Фрэнки с раннего детства. Его всегда интересовало то, что колышется на ветру. Я помню, как его мама рассказывала о том, с каким восторгом мальчик бегал вокруг нее, когда она развешивала выстиранное белье и простыни полоскались и хлопали на ветру. Он любил ходить в парк и пускать с отцом змей — больших синих змей с длинными хвостами, которые сначала мотались на ветру из стороны в сторону, а потом, поймав восходящий поток воздуха, взмывали прямо в небо. Все это было прелестно и мило, доставляло ребенку и родителям массу удовольствия, и они этим гордились. Но теперь интерес Фрэнки к тому, что полощется на ветру, стал источником больших неприятностей и волнения и мешал мальчику усвоить школьную программу. Над ним нависла опасность быть исключенным из школьного коллектива и оказаться в изоляции.
Одна из проблем, с которыми сталкиваются учителя, общающиеся с детьми с синдромом Аспергера и с аутизмом, заключается в том, что им трудно привлечь их внимание или побудить их делать в школе хоть что-нибудь. Как правило, они не заинтересованы в том, чтобы следовать стандартной программе обучения, изучать математику, писать сочинения или играть с другими детьми в школьном дворе. Учитель, стоящий во главе класса, не привлечет внимании такого ребенка, как Фрэнки. Совсем не обязательно, что он будет смотреть на учителя, думать над тем, что он говорит или следовать его указаниям. Фрэнки может грезить наяву, проигрывая в своей голове мультики или фильмы, увиденные много лет тому назад, вспоминая видеоигры, в которые играл накануне, или мысленно перебирал домашнюю коллекцию флагов. Его тело здесь, в классе, но мысли явно где-то в другом месте. Происходящее в социальном контексте классной комнаты не имеет никакого смысла для ребенка с аутизмом и совершенно не захватывает его.
Вторая трудность заключается в том, что стиль обучения детей с аутизмом отличается от стиля обучения обычных детей. У Фрэнки потрясающая память на факты и на визуальные детали. Чтобы выучить что-либо, ему может потребоваться некоторое время, но если уж он выучит, то выучит очень хорошо. Проблема заключается в там, что он не может делать обобщения, переходить от фактов к более абстрактным или концептуальным правилам; ему трудно категорировать свой опыт и свои знания. Например, Фрэнки может выучить, как решаются арифметические задачи с яблоками и апельсинами но если в аналогичной задаче вместо них будут туфли и носки у него возникнут проблемы. Он может выучить, что значит, например, слово «история» по отношению к ранним поселенцам Канады, но не по отношению к ранним поселенцам Южной Америки. Фрэнки может понять, почему нельзя бить ребенка за то, что тот взял что-то, что принадлежит ему, но не сможет воспользоваться своими знаниями, когда другой ребенок не захочет делиться с ним какой-нибудь игрушкой. Он может выучить конкретные правила, но не может применить их к новым ситуациям.
Дома родители Фрэнки уже поняли, что все нужно разложить я» фрагменты и каждый фрагмент следует изучать отдельно. Затем эти фрагменты один за другим можно компоновать вместе и формировать новое понятие. Родители учили Фрэнки чистить зубы «помощью фотографий, на которых запечатлены все стадии этого процесса: взять в руки зубную щетку, выдавить на нее пасту, чистить зубы и сплевывать в раковину. После того как была изучена каждая стадия в отдельности, Фрэнки нужно было научиться выполнять их последовательно. В конце концов он стал чистить зубы гораздо лучше и более тщательно, чем его братья и сестры!
Третья проблема заключается в том, что вызвать у Фрэнки интерес к школьным занятиям еще труднее, чем у обычных детей. Что интересует Фрэнки и служит для него источником мотивации? Столицы европейских государств, флаги стран мира, марки (но только те, на которых изображены флаги) и старые географические карты; его совершенно не интересует то, чем увлекаются типичные восьмилетки, — спорт, японские анимации, роботы, трансформеры. Поэтому, когда к Фрэнки домой приходят играть другие дети, ему хочется показать им свою коллекцию флагов, которая привлекает их внимание минут на пятнадцать, не больше. Потом им хочется играть с теми игрушками Фрэнки, на которые он сам не обращает внимания, — с машинами и с электрической железной дорогой. Фрэнки остается в своей комнате, погружается в свои книги' и не обращает никакого внимания на гостей. Его родители в отчаянии вздыхают и не знают, что им делать. Вскоре дети перестают приходить к ним.
Однако иногда дети с разными формами аутизма попадают в школы, которым удается извлечь пользу из их экстраординарной способности схватывать и запоминать визуальные детали. Когда такое случается, творческим и одаренным педагогам удается превратить обучение и участие в жизни школы одновременно и в терапию, и в возможность для роста. Учитель может смотреть на аутистическую неспособность не как на симптом, от которого нужно избавляться, а как на дар, талант, который нужно использовать. Подобная проницательность рождается из глубокого уважения к внутреннему миру ребенка с ASD и из интуитивной способности понять и представить себе образ мыслей другого человека. Не все необычные интересы можно трансформировать подобным образом, но когда это происходит, возникают замечательные возможности для обучения. К сожалению, найти такие школы и таких учителей нелегко, но они есть. Лучший способ найти школу, гибко подходящую к детям с разными формами аутизма, — узнать, есть ли у нее опыт работы с такими детьми, прибегает ли она при этом к помощи консультантов и специалистов и нравится ли им работать с детьми-аутистами. Школ, для которых такие дети — тяжелый груз, лишняя работа, следует по возможности избегать. В попечительских советах многих школ есть специальные команды, которые проконсультируются с администрацией конкретных школ об обучении у них ребенка с той или иной формой аутизма и помогут разработать такую программу обучения, которая примет во внимание особенности стиля обучения этого ребенка. Школы, директора и учителя которых прислушиваются к местным специалистам и внедряют их рекомендации в своих классах — лучшие школы для детей с аутизмом. То, что ребенок имеет индивидуальный учебный план, еще не значит, что школа готова пригашать во внимание эти стили обучения или имеет необходимые для этого специальные знания. В своем «образовательном портфеле» школа может иметь самую лучшую для ребенка индивидуальную программу, но если в ее реализации не участвуют эксперты, мало шансов на то, что она будет использована успешно. Готовность учиться и принимать новые вызовы — самые важные предпосылки успеха. Такие школы рассматривают родителей как важных членов образовательной команды, а не как потенциальных критиков, которых лучше держать на расстоянии. Они сообщают родителям не только о плохих событиях, но и о том хорошем, что было с ребенком в школе. Я вспоминаю одну школу, где учительница писала родителям примерно следующее: «Нужно научить Тересу, что портить воздух в классе нельзя». Это пример школы, не желающей конструктивно работать с родителями. Если у родителей есть возможность выбирать школу для своего ребенка, полезно сравнить и противопоставить друг другу несколько школ и отдать предпочтение той, которая имеет наибольший опыт работы с детьми-аутистами, или той, которая более других готова проявить гибкость, приспособиться к ребенку и воспринимать его родителей как членов команды.
По поводу Фрэнки в школе состоялось собрание, которое прошло очень хорошо. Директор и учительница проявили искреннюю заинтересованность в том, чтобы понять, как помочь мальчику, и готовность выслушать консультантов по проблемам образования, психолога, учителя-дефектолога и специалиста по патологии речи. Все они имели опыт работы с детьми, страдающими аутизмом, и были в курсе последних достижений науки в области обучения таких детей. Учитель-дефектолог, присутствовавшая на этом совещании, внесла много полезных предложений. Она поняла, что ключ к решению проблемы лежит не в том, чтобы заставить Фрэнки следовать стандартной программе, не в том, чтобы сосредоточить внимание на том, чего он не может делать, а в том, чтобы сделать ставку на его сильные стороны и способности — на его способность запоминать детали, воспринимать образцы и раскладывать такие сложные визуальные фигуры, как буквы и цифры, на более простые фрагменты. Значительно эффективнее сосредоточиться на том, что эти дети могут делать, чем на том, чего они делать не в состоянии.
Консультант предложила учительнице Фрэнки использовать его интерес к флагам в качестве средства обучения математике. У тебя два флага. Если ты умножишь это число на пять, сколько флагов у тебя будет? Фрэнки без труда мысленно проигрывал этот сценарий, и оказалось, что учить его математике таким образом значительно легче, чем используя традиционные примеры из учебника. Она также предположила, что Фрэнки станет читать более бегло, если давать ему тексты про флаги разных стран, про флаги, существовавшие в разные исторические эпохи, и про флаги, которые используются в тех или иных ситуациях. Вскоре Фрэнки заинтересовался и геральдикой, что не только стало прямым следствием реализации этих предложений, но и привело к разнообразным последствиям, доставившим ему и его одноклассникам огромное удовольствие. Вскоре после этого Фрэнки начал рисовать гербы для своих друзей, и они облепили ими всю школу. Каждый класс превратился в замок, отличный от всех других, и у каждого был свой собственный герб. В конце концов увлечение геральдикой переросло в интерес к средневековым рыцарям, и Фрэнки вместе с друзьями часами играли у него дома в рыцарей Круглого стола, которые сражались с драконами и спасали прекрасных девушек.
Я вспоминаю также и Бена, увлеченного спортивной статистикой. Каждый день он вставал в шесть часов утра. Его день начинался с того, что он спускался вниз и включал спортивный канал, чтобы узнать результаты последних матчей. Он мог сказать счет каждой игры, в том числе и в таких видах спорта, которыми, похоже, вообще никто не интересовался (например, результаты матчей между австралийскими футбольными командами и положение английских команд 4-го дивизиона по соккеру). В ту зиму, когда Бен учился во втором классе, учительница попросила его громко назвать в классе счет последнего матча хоккейной команды Toronto Maple Leafs. Это увлечение сделало Бена канадской знаменитостью. Вскоре он начал издавать на компьютере небольшую газету для школы, где публиковал собственные рассказы о своих любимых хоккеистах и приводил всевозможные статистические расчеты (в том числе статистику забитых и пропущенных шайб). Эта информация предназначалась для его одноклассников. Один из учеников Бена пришел от этой затеи в полный восторг и начал проводить с ним больше времени. В конце концов у Бена появилось несколько друзей, которые стали приходить к нему домой, и они создали свой клуб фанатов Toronto Mapie Leafs. Все это нашло полную поддержку у учительницы, разрешившей мальчику и в классе заниматься тем, что ему интересно, а не следовать стандартной программе обучения. Он изучал тот же материал, что и остальные ученики, но делал это по-своему, исходя из своих собственных интересов и из своей одержимости. Такие одаренные учителя — редкость, но при наличии правил и инструкций, касающихся специального образования, и при необходимости индивидуализированных программ обучения для таких детей открывается всё больше и больше возможностей найти именно творческого педагога Подобная обстановка может побудить Фрэнки и других детей с аутизмом учиться, быть внимательными в классе и сделать посещение школы интересным для них. Модифицируя программы обучения за счет учета эксцентричных интересов ребенка и его поглощенности ими, можно сделать обучение детей с аутизмом более эффективным.

Эксцентричные интересы и поглощенность ими имеют высокую мотивационную ценность как способы завладеть вниманием ребенка и создать условия для увеличения числа его социальных контактов со взрослыми и с другими детьми. Начав с интересов ребенка и опираясь на них, можно также создать благоприятные условия для формирования более приемлемых социальных и коммуникативных навыков. Например, многие дети с аутизмом любят смотреть, как летят крученые мячи. Удовольствие, которое доставляет это занятие, может стать основой для социальных контактов: взрослый подает кручений мяч, несколько детей сначала наблюдают за ним, потом по очереди сами подают крученые мячи, родитель или учитель могут поговорить о расцветке и обратить внимание детей на то, как летит мяч, они могут подтолкнуть ребенка к тому, чтобы он попросил помочь ему подать крученый мяч, и использовать слова «быстро» и «медленно» для описания скорости полета мяча и т. п. У ребенка есть стимул для участия в таком мероприятии, он счастлив и весел. Это возможность проникнуть в мир ребенка на его собственном уровне и продвинуть вперед его развитие, неожиданный урок в естественной обстановке; для некоторых детей с аутизмом это очень эффективная форма обучения.
Было время, когда Хизер (маленькая девочка с купальником из главы 2) с трудом ходила в школу. С той минуты, как она просыпалась, и до той минуты, когда оказывалась в школьном дворе, она все делала через силу. Хизер нехотя одевалась, по дороге все время останавливалась и рассматривала каждую сломанную ветку и наконец как вкопанная останавливалась у входа в школу, отказываясь переступить порог. Оказавшись в классе, она залезала под парту и поднимала шум, чтобы учительница отправила ее к директору, который на время сажал ее в «тихую» комнату, а затем либо заставлял вернуться в класс, либо, если она была неуправляемой, отправлял домой. По мере того как Хизер все чаше и чаще отправляли домой, посещение школы стало превращаться в серьезную проблему, сильно осложнившую жизнь матери Хизер, единственной кормилицы в семье, которая не могла не работать. Во время очередного собрания в школе мать Хизер предложила учительнице разрешить девочке в начале каждого школьного дня рисовать пасхальные поздравительные открытки, поскольку она любит поздравительные открытки всех видов. Дома для Хизер это было весьма стимулирующим занятием, за которым она проводила много часов, рисуя в зависимости от времени года разные поздравительные карточки. Возможно, если девочке предоставят такую возможность в классе, ей будет легче собираться и приходить в школу по утрам, у нее улучшится настроение и она будет более внимательной на уроках.
И вот в течение недели, как только Хизер просыпалась, мама начинала говорить ей, что в школе, до начала занятий, она сможет рисовать пасхальные поздравительные открытки. Хизер вопросительно смотрела на маму, не веря своему счастью. Всю неделю Хизер трудилась в школе сама по себе, она нарисовала поздравительные открытки для всех своих одноклассников, для учительницы и для директора. Она работала внимательно и с большим энтузиазмом. Теперь у мамы не было никаких проблем с проводами дочки в школу. Девочка вставала и собиралась в школу без всяких осложнений. Сломанные ветки по-прежнему привлекали ее внимание, но она уже не замирала перед входом в школьное здание и не упиралась, когда ее буквально вталкивали в класс. Ежедневно Хизер старательно трудилась над поздравительными открытками, и когда все были готовы, раздала их своим одноклассникам. Она явно гордилась собой, а дети были в восторге от столь раннего пасхального поздравления — ведь стоял только март. Учительница была несколько смущена, ибо не знала, чем дальше занять Хизер, но оказалось, что за Пасхой следуют День матери, День отца и еще много праздников. Воистину, индустрия поздравительных открыток не знает кризисов, потому что ее продукция нужна круглый год! Какое везение! Когда Хизер рисовала поздравительные открытки, у нее было хорошее настроение, и она была вполне счастлива в классе. Она больше не забиралась под пар-
ту, не устраивала шумных сцен, не дерзила учительнице и не отказывалась от ее помощи. У нее было настолько хорошее настроение, что она заметно продвинулась в чтении и в арифметике, и этот прогресс стал в том году ее основным достижением.
Однажды Гарри гордо вошел в мой офис, демонстрируя нарисованную на его футболке рыбу. Я спросил, нравятся ли ему рыбы.
— О да, — ответил он. — Очень нравятся.
— У тебя есть дома аквариум?
—  О да, у нас пятидесятигаллонный аквариум, в котором полно рыб, — ответил он.
— А какая самая любимая?
— Рыба-собака, — ответил он.
— Что это за рыба? — спросил я.

— Рыба-собака водится в тропических и в субтропических регионах Атлантического, Индийского и Тихого океанов. Известно около 120 видов этой рыбы, — не совсем точно ответил он на мой вопрос, но я был потрясен его знаниями о рыбах.
Гарри 15 лет. У него темные волосы до плеч, и нередко за ними не видно глаз. Он разговаривает со мной, опустив голову; нельзя сказать, что он совсем не смотрит мне в глаза, но явно избегает это делать. Он всегда носит футболки с изображениями тропических рыб. Он любит животных, особенно тех, которые покрыты чешуей, и очень много знает об истории и разведении различных видов рыб и рептилий. У него на кровати не менее пятидесяти разных мягких, игрушек — динозавров, рептилий и рыб. Прежде чем лечь спать, он расставляет их в определенном порядке. Хоть это и очень симпатичное занятие, но не совсем подходящее для подростка. Действительно, одноклассники весьма жестоко издеваются над ним из-за его детского увлечения.
В свое время Гарри попал ко мне с диагнозом «невербальная неспособность к обучению». Этим термином обозначают детей, неплохо читающих и разговаривающих, но не успевающих по математике, имеющих плохую координацию всех движений и не умеющих рисовать. Невербальная неспособность к обучению контрастирует с классической неспособностью к чтению (дислексией), при которой дети плохо обучаются чтению, фонетике и (часто, но не всегда) математике, несмотря на хороший общий интеллект и адекватные возможности для обучения. Проблема заключалась в том, что с течением времени Гарри все больше и больше отставал от своих одноклассников по самым трудным предметам средней школы. Сейчас самой главной  проблемой была организационная проблема: он не мог работать самостоятельно, бродил по классу, не мог дома сесть за уроки, домашние задания легко обескураживали его. Он все более и более отдалялся от своих одноклассников и чувствовал себя несчастным, потому что все они уже ходили на свидания с девочками, а он сидел дома с родителями и со своим аквариумом!
На самом деле поведение Гарри полностью соответствовало синдрому Аспергера, и неспособность к обучению была лишь частью проблемы. В истории его болезни отмечалось, что он всегда был сам по себе, стремился играть в одиночестве и избегал вовлечения родителей в свои игры, имел плохие вербальные навыки, никогда не был слишком разговорчивым и обожал животных. Он нередко выстраивал свои мягкие игрушки в линию, которая тянулась из его комнаты через гостиную и далее в подвал. Однако в трехлетнем возрасте он уже умел читать. Мама Гарри вспоминает, что в пятилетнем возрасте он читал отцовские книжки (отец Гарри был бухгалтером). Он любил читать и даже по сей день любит книги, состоящие из отдельных глав, хотя нередко они предназначены для детей более младшего возраста. Он хорошо учился в школе до четвертого класса, потом у него начались проблемы с математикой. Психологическое обследование выявило классические признаки невербальной неспособности к обучению, и он стал получать дополнительную помощь. Но в средней школе ему стало все труднее и труднее успевать не только по математике, но и по всем остальным предметам. Особые трудности вызывали предметы, требовавшие большой работы дома и самостоятельного выполнения.
В том, что ребенку с синдромом Аспергера ставят и второй диагноз — «невербальная неспособность к обучению», нет ничего необычного. Эти два диагноза перекрываются, но это не одно и то же. Невербальная неспособность к обучению — это диагноз, основанный на результатах академических тестов и тестирования общих умственных способностей; в него не входят проблемы, связанные с социальными навыками, с коммуникацией или со всепоглощающими интересами. Когнитивные проблемы возникают у многих детей с синдромом Аспергера, но не у всех. Кроме того, есть немало детей с невербальной неспособностью к обучению, у которых нет синдрома Аспергера. Тем не менее в литературе не прекращается путаница.
После того как мы разобрались с диагнозом, родители Гарри попросили помочь им — проинструктировать их о том, что можно сделать, чтобы улучшить его успеваемость. Для этого было важно объяснить, какие трудности выявляются у детей с разными формами аутизма в результате тестирования их когнитивных способностей Этот вопрос был тщательно изучен, и результаты исследований заслуживают доверия. Действительно, некоторые исследователи рассматривают ASD прежде всего как нарушение процесса обработки информации; такое объяснение заслуживает доверия в той мере, в какой оно включает также и обработку социальной информации. Наиболее хорошо известным фактом о разных формах аутизма является противоречие между вербальными и невербальными когнитивными навыками. Иными словами, считается, что дети с аутом имеют хорошие невербальные и плохие вербальные навыки. Это находит отражение в результатах тестирования их умственных способностей: нередко результаты тестирования вербальных навыков значительно хуже результатов тестирования невербальных навыков, полученных в ходе проведения тестов подбора пары, узнавания образа, повторения и т. д. Как отмечалось выше, у детей с синдромом Аспергера ситуация может быть диаметрально противоположной: у них могут быть хорошие вербальные и относительно скромные невербальные навыки. Это может показаться парадоксальным, поскольку оба диагноза — лишь разные формы аутизма. На самом деле, вероятно, более удачное объяснение когнитивных трудностей при разных формах аутизма, чем несоответствие вербальных и невербальных навыков, может быть получено за счет отделения навыков механического запоминания от более сложных навыков интеграции и использования контекстуальных признаков. Дети с разными формами аутизма (и дети с аутизмом, и дети с синдромом Аспергера) имеют сравнительно неплохие навыки механического запоминания как в вербальной, так и в невербальной сферах. Именно поэтому некоторые из них, как, например, Гарри, учатся читать в очень раннем возрасте: у него были исключительные навыки механического запоминания в обработке визуальной пространственной информации (благодаря чему он мог распознавать группы букв и складывать из них фонемы или слоги) и базовые вербальные навыки механическое го запоминания (благодаря чему он мог идентифицировать фонемы). И хотя он не мог понять большую часть того, что читал, у него была исключительная способность идентифицировать буквы и слоги. В результате Гарри и другие дети с разными формами аутизма хорошо распознают слова, но плохо понимают содержание параграфа или предложения. Пока задания просты и базируются на навыках механического запоминания, ребенок может учиться без проблем.
Но по мере того как он взрослеет, качество выполнения более сложных заданий (как вербальных, так и невербальных) быстрее ухудшается у детей с ASD, чем у обычных детей. Это приводит к неэффективности обучения, недостаточному использованию контекстуальных признаков для понимания проблемы и к невозможности использовать организующие стратегии для обработки новой информации. Иными словами, детям с разными формами аутизма трудно механически запомненное в одной ситуации использовать в другой. Возможно, это является следствием проблем либо с исполнительной функцией, либо с переключением внимания у детей с разными формами аутизма, о которых говорилось выше.
Следовательно, образовательные стратегии должны воспользоваться этими относительно сильными сторонами механического запоминания и применить их в ситуациях, когда обучение требует более сложных организующих принципов. Поскольку визуальная презентация изучаемого материала часто воспринимается легче, чем вербальная, эффективными средствами обучения детей с разными формами аутизма служат всевозможные рисунки, фотографии и чертежи. Эта визуальная информация помогает «организовать» ребенка. Она также дает учителю возможность разбить сложное задание на составные части, работать с каждой из них в отдельности, а потом механически объединить их для решения более сложных задач обучения. Мы составили и прикрепили к столу Гарри специальную инструкцию, которая должна была напоминать и сигнализировать ему, как нужно работать самостоятельно. Если речь шла о домашнем задании, стадия 1 заключалась в выделении каждого его компонента, стадия 2 — в составлении заметок к каждой части, стадия 3 — в объединении заметок в один параграф и стадия 4 — в редактировании готового параграфа и в улучшении изложения. Каждый раз, когда он выполнял домашнее задание, ему нужна была эта инструкция, а поначалу ему даже требовалась помощь наставника, который шаг за шагом «вел» его от одной стадии к другой. В конце концов, когда работа подходила к завершению, наставник мог отойти и не подталкивать Гарри. Но в начале работы, для того чтобы тот сел за стол, посмотрел на инструкцию и начал делить задание на части, ему всегда нужна была помощь. Принципиальная разница между Гарри и его одноклассниками заключалась в том, что помимо изучения содержания школьной программы ему нужно было научиться еще и организовывать свою работу, решать возникающие проблемы. Каждое задание, будь то чтение, письмо, математика, история или естественные науки, нужно было сначала переформулировать таким образом, чтобы изучение можно было начать с механического запоминания которое смогло бы обойти его более слабые организационные стратегии.
Нередко более простым способом решить эту задачу является обучение с помощью компьютера. Дети с ASD любят проводить время за компьютерами и могут часами сидеть возле, них. Порой бывает настолько трудно оторвать их от этого занятия, что увлечения компьютерами начинает казаться чем-то вроде пагубной привычки. К счастью, сейчас есть много компьютерных программ, которые могут научить маленьких детей с аутизмом читать и выполнять простые арифметические действия. Результаты нескольких исследований свидетельствуют о том, что с помощью компьютера дети с ASD обучаются быстрее, чем с помощью вербальных инструкций. Возможно, причина этого заключается не только в том, что компьютер способен дольше удерживать их внимание, но и в том, что он использует принцип презентации с помощью визуальных средств, которые менее сложны и не требуют глубокого понимания контекста. Обучение с помощью компьютера сыграло огромную роль в жизни Захарии (глава 4), когда он учился в начальных классах. Он научился метать, складывать, вычитать и умножать исключительно благодаря компьютеру, используя лишь те программы, которые есть в продаже. Все они основаны на том, что разбивают сложное задание по чтению или по другому предмету на его составные части. Так, обучаясь чтению, ребенок снова и снова учится соотносить знак и звук и складывать звуки в слова, а слова — в предложения.
Понимание того, как дети с аутизмом думают, — важная часть «искусства» обучения их в школе. В действительности это понимание есть необходимое условие начала любого воздействия на них, ибо оно создает границы для понимания целей обучения и позволяет определить методы, с помощью которых эти цели могут быть достигнуты. В доброжелательной обстановке и Фрэнки и Хизер смогли продемонстрировать очень неплохие результаты. И тем не менее дли? них процесс обучения — не то же самое, что для обычных детей,» именно осознание этого факта (и следующая за этим осознанием аккомодация родителей и учителей) позволяет развиться таким когтивным навыкам. И учительница Фрэнки, и мама Хизер смогли понять преимущества использования эксцентричных интересов детей в качестве средства изучения стандартной программы, необходимость разложения сложного на составные части, использования навыков механического запоминания для изучения более простых понятий и использования визуальных презентаций образовательных понятий (и прежде всего компьютеров) для более глубокого понимания. Подобный подход — и это важно понять — есть прежде всего приспособление к расстройству, а не его лечение, приспособление, основанное на понимании нарушения во всех его многочисленных проявлениях. Подобные стратегии не устранят тех недостатков, которые сопутствуют разным формам аутизма, но благодаря им эти недостатки не смогут помешать ребенку с нарушением учиться. Если учителя и родители используют сильные стороны личности ребенка и работают над его недостатками, поддерживая его и создавая благоприятную обстановку для обучения, возлагают на него надежды, соответствующие его возможностям, ребенок с ASD может ходить в школу с не меньшим удовольствием, чем обычные дети. Дополнительная выгода, которую приносит это удовольствие, заключается в том, что социальные и коммуникативные навыки ребенка также - улучшаются. Иногда я прихожу в яблоневый сад, расположенный над той самой станцией, на которой Тревор и его дедушка наблюдают за прибывающими и отправляющимися поездами (см. главу 9). Я тихо сижу на старой скамье на самой вершине холма. Сквозь ветви деревьев дует ветер, и кажется, что листва прямо на глазах меняет свой цвет. Я вспоминаю Фрэнки и его воздушных змей. Такой ветер доставляет ему огромное удовольствие. Он подхватывает змея и уносит его прямо в небо. Радостно сознавать, что сейчас он гораздо лучше чувствует себя в школе. Школа оценила его таланты, не обращает внимания на его раздражающую эксцентричность и в известной мере приспособилась к нему, одновременно не давая ему расслабиться. Хизер тоже в конце концов создали такую обстановку в школе, в которой ее способности оказались признанными, и теперь по утрам она отправляется туда с удовольствием. Сегодняшний день резко контрастирует с тем мрачным временем, когда хождение в школу было сущим адом и для детей, и для их родителей, когда они конфликтовали с самой организацией дел в школе, когда там никто не понимал, что такое аутизм, и не приспосабливался ни к талантам детей с аутизмом, ни к их эксцентричности.
У аргентинского писателя Борхеса есть замечательный короткий рассказ, прекрасно показывающий, что происходит, когда окружающие не приспосабливаются к трудностям ребенка. Рассказ называется «Фьюнс, который ничего не забывает». Его герой — молодой человек с поразительной памятью, который ничего не забывает. Он помнит во всех деталях все обстоятельства своей жизни и полностью поглощен созерцанием окружающего мира. Он остро осознает уникальность всего того, что видит, и не в состоянии ни категорировать, ни обобщать. Собака, которую он увидел сейчас, отличается от нее же, увиденной им минуту спустя. И по сути он прав, как сказали бы предшественники Сократа. Его стиль обучения лишен организующих стратегий, возможности использовать контекстуальные признаки для категоризации, и он не может применять одну и ту же концепцию в нескольких ситуациях. Память Фьюнса бросает вызов нашим привычным представлениям об уникальном и отличном от другого, о том же самом и о повторении. Но очевидно, что за это нужно платить, что ему трудно учиться и думать. «Думать — значит забыт!» о различии, обобщать, абстрагироваться», — пишет А. Борхес. Поскольку Фьюнс не способен забывать, он не может и обобщать. Ночной разговор с Фьюнсом произвел на автора рассказа глубокое впечатление: «Я понял, что каждое мое слово (и каждый мой жест) навсегда останутся в его неумолимой памяти; я оцепенел от страха, что позволяю себе слишком много ненужных жестов». Фьюнс парализован множеством лишних жестов, которые отравляют его память,? и его когнитивная система быстро перегружается, поскольку он, подобно ребенку с аутизмом, запоминает все и ничего не забывает.
Этот короткий рассказ прекрасно отражает не только внутренний мир детей с аутизмом, их необыкновенную память, их восхищеие тем, что они видят, их любовь к фактам и к деталям, но и те трудности, которые они испытывают, когда нужно обобщать, абстрагироваться и мыслить концептуально. Чтобы учить детей с аутизмом в школах, важно понимать этот стиль обучения и этот взгляд на мир. И учительница Фрэнки, и Джэнис, мать Хизер, поняли это интуитивно, сумели использовать свое понимание для того, чтобы проникнуть во внутренний мир ребенка, с которым они работали, и настроить его на достижение более высокого уровня развития. Ключ к этому не в том, чтобы ожидать от Фрэнки и Хизер следования стандартным школьным программам или традиционным родительским наставлениям, а в том, чтобы взрослые сначала приспособились к характеру мышления ребенка, а затем повели его по его собственному пути развития.
Каково это — помнить все флаги государств мира, все флаги, висящие в городе? Фрэнки торжественно объявил мне, что каждый флаг уникален. Я полагаю, что так оно и есть, но у меня не настолько хорошая память, чтобы я мог наглядно представить себе эти различия во всех деталях. Я слышу голос Фрэнки, который спрашивает меня, с лёгкой насмешкой, тот ли я человек, который сидел здесь, в яблоневом саду, неделю назад, или другой. Поднявшись со скамейки, чтобы идти домой, я твёрдо решаю не делать никаких лишних жестов. Это очень трудно, но как только мне это удаётся, вдруг становится очень тихо. И я представляю себе, что Фрэнки и Хизер уже знакомы с этой тишиной, - именно в такой тишине они рассматривают и разглядывают картины, невидимые для нас. Им уже известно правило о чрезмерной жестикуляции. И школе не пришлось учить их этому.

Софи: принятие без смирения
По главной улице небольшой деревушки маленькая девочка и ее мама идут в библиотеку. Они проделывают этот недлинный дуть ежедневно, потому что ребенок так любит смотреть на книги! Сейчас утро, стоит замечательная осенняя погода, и солнце ярко освещает две фигурки, идущие по улице, вдоль которой растут дубы и клены. Скоро День всех святых, Хеллоуин, и дома уже украшены тыквами и ведьмами на метлах. Клены стоят во всей своей красе: солнечный свет струится сквозь красные, желтые и оранжевые листья. Пожылой джентльмен сгребает со своей лужайки опавшие листья в аккуратные кучки, но легкий ветерок постоянно мешает ему закончить работу, словно смеясь над его усилиями и не давая ему вернуться в дом и сварить очередную порцию кофе. Когда женщина и ребенок проходят мимо, джентльмен приветствует их: «Доброе утро!» — приподнимает шляпу и улыбается девочке. Женщина вежливо, хоть и несколько скованно, отвечает на приветствие, но девочка смотрит в другу» сторону и никак не реагирует на него.
У женщины под мышкой несколько книг, которые нужно вернуть в библиотеку. На ней легкий свитер — защита от ветра — и красиое платье из набивной ткани. У нее прекрасная кожа и темные волосы. Мать с волнением смотрит на девочку, которая идет так, словно твердо решила не терять ни минуты. Малышке лет пять, у нее оливковый цвет лица, мягкие вьющиеся каштановые волосы, она в очках. Она одета во все красное, это ее любимый цвет. В одной руке она держит несколько птичьих перьев, а в другой — огромную ветку дерева, которую тащит за собой по земле. Чтобы избежать столкновения с этой веткой, идущие навстречу люди вынуждены отступать в сторону. Мать старается не показать своего смущенна, но это маленькая деревня, и все знают, что малышка Софи, которую взяли в одном из приютов Румынии, немного «странная». Она повсюду таскает за собой ветки деревьев и с большой неохотой расстается с ним перед входом в библиотеку или в свой дом. Она никогда не здорвается и не отвечает на приветствия. В библиотеке она отказывается от помощи библиотекарши, всегда бежит к одной и той же полке день за днем снимает с нее одну и ту же книгу — рассказ о маленькоой девочке, которая любила носить только красную одежду. Если по какой-то причине книги не оказывается на месте, Софи расстраивается и начинает бегать по библиотеке и бегает до тех пор, пока библиотекарша не находит другую книгу, в которой много картинок с разными красными вещами. Матери нередко приходится бегать за дочерью, чтобы не дать ей помешать другим читателям. Выйдя из библиотеки вместе с мамой, Софи подбирает оставленную у входа ветку и идет домой, выискивая по дороге птичьи перья и другие ветки. Если что-то привлечет ее внимание, она бросит то, что держала в руке, и возьмет в руки приглянувшуюся ей вещь. Руки у нее никогда не бывают свободными. Мать думает лишь о том, чтобы побыстрее вернуться домой и заняться приготовлением ланча. Она с нетерпением ждет того момента, когда днем отвезет Софи в город, в Центр развития ребенка, и сможет немного расслабиться.
У Грэга и Марианны была обеспеченная и вполне благополучная жизнь. Она работала в государственном учреждении, он — в земельном кадастре. Они полюбили друг друга еще в школе, вместе окончили университет, прошли разные должности и наконец поселились в небольшой деревушке, откуда ежедневно ездили на работу в город. Много лет тому назад они решили, что детей у них не будет. Они любили свободу, и им нравилось иметь лишние деньги. Отсутствие детей давало им и то и другое. В этой деревушке Грэг и Марианна поселились десять лет тому назад. У них появилось много друзей, они с удовольствием принимали их у себя в доме и болтали с соседями. Каждые два года они летали в Европу и часто ездили в город за покупками.
В 1990 г., когда в странах Восточной Европы рухнули коммунистические режимы, по телевидению был показан сюжет о бедственном положении детей в сиротских приютах Румынии. Так случилось, что Грэг и Марианна увидели эту передачу — истощенных, плачущих, обритых наголо малышей, неподвижно лежавших в своих кроватках. И Марианна решила, что они должны взять на воспитание одного из них. Причины, побудившие ее принять это решение, были неясны ни ей самой, ни Грэгу. Дело не в том, что в ней внезапно проснулись материнские чувства; кроме того, они не были особенно религиозными людьми и не были склонны ни изменять миропорядок, ни спасать детей из некого чувства долга. Причина скорее лежала в другом: вид умирающих детей заставил их подумать о собственной смерти. «Я не хотела думать о том, что могла что-то сделать, но не сделала. Я не хотела ни о чем сожалеть, когда придет время умирать. Взять на воспитание ребенка означало сделать нечто полезное. В конце концов, мы с мужем нужны только друг другу, никто из нас больше никому не нужен», — так однажды объяснила мне свой поступок Марианна. Единственное ограничение, которое они мысленно поставили себе, заключалось в том, чтобы не брать младенца, истому что у младенцев трудно выявляется ВИЧ-инфекция, и ребенка с инвалидностью, поскольку растить такого ребенка очень тяжело.
В конце концов их намерение усыновить ребенка было одобрено властями Канады, но конкретных планов на поездку в Румынию у них не было. В один прекрасный день они случайно услышали по радио о том, что правительство Румынии намерено ограничить усыновление детей иностранцами. Если они не поторопятся, то могут вообще лишиться такой возможности. Через 48 часов Марианна уже была в самолете, взявшем курс на Бухарест. Она будет там к воскресенью, в течение нескольких дней выберет ребенка, оформит все документы и на следующей неделе вернется домой.
В то время как правительство Румынии балансировало на грани краха, Бухарест кишел гражданами Северной Америки, жаждущими усыновить детей. В аэропорту к каждому потенциальному усыновителю был приставлен переводчик. Найти жилье оказалось трудно, поскольку ни в одной из гостинице было свободных номеров, а заказать номер из Канады Марианна не смогла. Многие переводчики сдавали приезжим свои собственные квартиры, требуя за это более высокую плату, чем отели. Переводчица Марианны, худощавая женщина в старомодной одежде, оказалась настолько добра, что привезла ее в собственную квартиру в городе и не стала претендовать на непомерную оплату. Марианна была в шоке от той нищеты, в которой жила эта женщина: грязная квартира, продавленный диван с рваной обивкой, свисавшие с потолка электрические лампочки без планов, пятна сырости на стенах и вздувшиеся от этой сырости обои. Переводчица отправилась на поиски ребенка, которого можно было бы усыновить, и Марианна осталась одна. Компанию ей составляла только мышь, которая скреблась на кухне, равнодушная к присутствию в доме человека.
Через три дня переводчица вернулась с рассказом о «замечательном ребенке», которого она нашла. Девочка была «красавицей, очень сообразительной и очень смышленой». Готова ли миссис взглянуть на нее?
«Да, конечно. Что вам известно про нее?»
На этот вопрос переводчица ответила, что трехлетняя девочка по имени Софи в течение последних двух лет жила в большом приюте, расположенном в центре города. Марианна видела это здание из окна такси по дороге из аэропорта: массивное, внушительное сооружение с огромными ставнями, вокруг которого не было никакой зелени. Тогда Марианна подумала, что в нем вполне могла бы располагаться штаб-квартира секретной полиции. Однако оно оказалось «домом» для сотен младенцев и малышей, у большинства из которых практически не было шансов на усыновление. Марианна вспомнила ту самую телепередачу. На каждом этаже — ряды детских кроваток. Большую часть времени дети проводили, лежа в кроватках, их редко вынимали оттуда, чтобы они могли поиграть, и редко выносили на прогулки. Дети из беднейших семей и цыганские дети обычно лежали в конце комнаты, и им уделяли еще меньше внимания, чем тем, которые лежали ближе к сестринскому посту. От переводчицы Марианна узнала, что мать девочки — цыганка, отказавшаяся от дочери вскоре после ее рождения.
На следующий день переводчица принесла Софи, завернутую в одеяло, в свою квартиру. Встреча с ней была для Марианны шоком. Девочка была покрыта болячками и дрожала. Ее голова была обрита наголо во избежании педикулеза, и она была завернута в пеленки. Она не держала головы, у нее была диарея, и пеленка была испачкана испражнениями. Она весила около 15 фунтов и казалась истощенной. Переводчица спросила у Марианны, не хочет ли она покормить Софи. И протянула ей огромную алюминиевую банку с какой-то немыслимой соской, поскольку Софи еще не умела жевать твердую пищу. В банке было молоко, срок годности и цвет которого определить было невозможно. Софи сосала с большим трудом, и Марианна заметила, что ее глаза обращены в одну сторону. Она попыталась поговорить с девочкой, но та даже не взглянула на нее.
Марианна привезла с собой кое-какие игрушки. В аэропорту в ожидании переводчицы она успела поговорить с другими родителями и получила от них несколько советов относительно игрушек, с помощью которых можно оценить уровень умственного развития ребенка. Софи посадили на ковер, обложили со всех сторон подушками, и Марианна расставила возле нее привезенные игрушки. Но Софи не стала играть с ними. Каждую из них она пощупала, повертела в руке и поднесла близко к глазам. Она была настороже, но не участвовала в происходящем. Марианна попыталась пообщаться, поговорить с ней, но Софи, дрожавшая всем телом и покрытая с ног до головы болячками' существовала в своем собственном мире. Другие приемные родители говорили Марианне, что «сообразительные дети» в качестве средства защиты создают для себя другой мир.
И Марианна подумала, что Софи будет долго выбираться из своего мира, если вообще когда-нибудь выберется из него. Посмотрев на девочку, она сказала себе: «Именно таких, как ты, мы решили не брать». В этот момент раздался телефонный звонок. Звонил Грэг.
—  Ну как дела? — возбужденно спросил он.
— Мы не можем взять ее. Ты даже не представляешь себе что это такое! Это не ребенок, у нее нет души!
— Что значит «нет души»? — удивленно спросил Грэг.

Он не мог понять Марианну. А она говорила ему о том, как ужасно Софи выглядит, что она не разговаривает, не ходит и живет в своем собственном мире. Если они удочерят ее, им придется забыть обо всех своих планах на будущее и не будет вообще никакого будущего. Они будут жить как в тюрьме, заботясь о своем тяжелобольном ребенке. Им придется забыть о себе раз и навсегда.
Грэг внимательно выслушал жену, задумался на мгновение и спросил:
—  Почему ты не хочешь взять ее?
Марианна снова начала объяснять, описывая, как выглядит Софи — болячки, дрожащее тело, обритая наголо голова.
—  Мы не можем. Это совершенно исключено.
Но чем энергичнее Марианна протестовала, тем отчетливее понимала, что должна взять этого ребенка.
— Куда же ей возвращаться? Черт, она же умрет в этом приюте — сказала она в трубку.
И расплакалась. Она оплакивала несчастного ребенка, сидящего в окружении трогательных игрушек на ковре в этой ужасной квартире, в центре города, находившегося на грани уничтожения, А наблюдавшая за ней переводчица глупо улыбалась, не понимая, почему эта несчастная странная женщина всхлипывает в трубку.
И Грэг, находившийся на расстоянии десяти тысяч миль от нее, прошептал так отчетливо, словно стоял рядом: «Возьми ее. Слышишь? Возьми. Обещай мне, пожалуйста».
Бюрократическая волокита, связанная с выездом Софи из Румынии, оказалась чудовищной. Марианна наняла опытного адвоката и они отправились в суд оформлять документы. Марианну интервьюировали, интересуясь, намерена ли она стать хорошей матерью Софи осмотрели врачи. Всю свою жизнь она пролежала в кровати из-за того, что ее пеленали, у девочки был вывих тазобедренных суставов. Доктора тоже были озабочены ее состоянием, но небольшие взятки сделали их более сговорчивыми. Медицинское начальство подписало последние документы, и дело было сделано. Пришло время возвращаться домой.
Грэг встретил их в аэропорту. Истощенность Софи вызвала у него шок. Она сидела в ходунке, закутанная в одеяло, голова моталась из стороны в сторону, глаза были опущены. Они усадили ее в машину и повезли домой, почти не разговаривая друг с другом: каждый был погружен в собственные мысли. Когда они въехали на свою улицу, все соседи вышли из своих домов, чтобы приветствовать новых родителей. На дубе возле их дома висел огромный плакат: «Добро пожаловать домой, Софи!» Все пили шампанское, поздравляли Грэга и Марианну, праздновали появление на своей улице нового ребенка, нового друга всех местных детишек, которым не терпелось принять Софи в свою компанию. Но трехлетняя Софи еще не умела ходить, с трудом сидела и переворачивалась и весила всего 15 фунтов. Соседи ожидали увидеть симпатичную малышку, воркующую и улыбающуюся взрослым, смотрящим на нее влюбленными глазами. Вместо этого они увидели дрожащую девочку, которая ни на кого не смотрела и решительно отказывалась признавать своих новых соседей.
Марианне пришлось быстро научиться ухаживать за ребенком, который, несмотря на свой возраст, требовал такого же ухода, как младенец. Большую помощь в этом ей оказала команда из местного Центра развития ребенка, в состав которой входили специалисты разных профилей. Они приходили домой и учили Марианну тому, как нужно заниматься с Софи гимнастикой, как заставить ее разговаривать, обращаться с разными предметами, двигать конечностями и т. д. Марианне пришлось научиться кормить девочку и правильно пеленать ее, чтобы вправить вывихнутые тазобедренные суставы. Софи не умела жевать, поскольку ее кормили только жидкой пищей, так что завтрак продолжался больше часа. Девочка много спала, а когда просыпалась, Марианна выносила ее на свежий воздух. Она кормила и перепеленывала ее по часам. Она и Грэг выполняли с ней упражнения, развивавшие руки и ноги. Софи набрала вес, и, судя по всему, ее моторные навыки развивались совсем неплохо. Она перестала дрожать, начала держать голову, сидеть и даже вставать на ноги.
Вскоре Софи начала ежедневно посещать Центр развития ребенка, где ей делали физиотерапевтические процедуры и где она могла общаться с другими детьми. Все были убеждены в том, что любовь, хорошее питание и стимулирующая обстановка способны вытащить девочку из этой тяжелой ситуации. Но Софи не вознаграждала за эти усилия, ей не нравилось, когда ее обнимали, она отталкивала от себя и Грэга и Марианну и никогда не смотрела на них. Она никогда не плакала ни по какому поводу, даже тогда, когда была мокрой, голодной или когда ей было холодно. Она любила подползать к стене и раскачиваться возле нее вперед-назад, иногда ударяясь об нее головой. Она могла начать раскачиваться и сидя в кроватке. Или встав в кровати на ноги, уставиться на дверь, не произнося ни звука! Марианна и Грэг объясняли это друг другу тем, что Софи предпочитает жить в своем собственном мире. И потребуется много времени, чтобы выманить ее оттуда. Но месяц проходил за месяцем, а этого не происходило, напротив, она все больше и больше отдалялась от них. Софи также начала издавать странные звуки. После целого года молчания она по-прежнему не разговаривала, и ее педиатр стал задумываться над тем, действительно ли депривация является причиной задержки речи и развития социальных навыков девочки иди ее прогрессу мешает какая-то другая причина.
«Вы когда-нибудь слышали слово "аутизм''? — спросил он однажды у Марианны. — Я не утверждаю, что у нее аутизм, но считаю, что мы должны рассмотреть эту возможность. Софи до сих пор не разговаривает и ни с кем не общается».
Марианна практически ничего не знала про аутизм и спросила у врача, может ли он быть следствием того, что девочке пришлось пережить в приюте. Если да, значит, от него можно излечиться?  Ведь любовь и забота способны преодолеть любые преграды, не так ли?
Тогда-то меня и попросили посмотреть Софи, чтобы решить что именно — депривация или аутизм — является причиной ее неконтактности и отсутствия у нее социальных навыков. Ответить на этот вопрос было трудно. Сначала нужно было понять, какие поведенческие характеристики можно объяснить тем, что первые три года жизни девочки прошли без надлежащего питания и стимуляции, и какие, если таковые имеются, — аутизмом. Готовясь к встрече я освежил в памяти сведения о ранней депривации и о ее влиянии на развитие ребенка. Оказалось, что в литературе описано несколько интересных и информативных случаев ужасающей депривации в первые годы жизни детей. После того как дети были наконец вызволены из этих тяжелейших условий, у них действительно обнаруживалось немало аутистических характеристик. Нередко у них наблюдалась задержка речи, они практически не контактировали с окружающими и не умели играть, были исключительно замкнутыми. Однако благодаря благоприятной обстановке эти качества, похожие на проявления аутизма, постепенно сходили на нет. Но некоторые из симптомов полностью не исчезали. Речь совершенствовалась, но кое-какие социальные странности оставались. Казалось, социальные и коммуникативные навыки таких детей приближаются к навыкам детей более младшего возраста, что соответствовало общему уровню их развития. Моя задача заключалась в том, чтобы понять, действительно ли задержка развития социальных навыков Софи еще более серьезна, чем задержка ее общего когнитивного развития. Если это так, то придется поспорить с теми, кто считает, что ранняя депривация — единственная причина ее нынешних трудностей. Социальная и пищевая депривация не могут быть причиной такого неравномерного развития, когда одни навыки примерно соответствуют возрасту (например, умение ходить и есть), а другие (такие как социально-коммуникативные) находятся на столь низком уровне.
И вот я увидел Софи. Она была в очках, одета во все красное и стрелой носилась по комнате. Она была слишком миниатюрной для своего возраста, и густые, вьющиеся каштановые волосы волнами спадали ей на плечи. Ее родители принесли целую сумку палок и перьев, чтобы ей было чем заняться, но вместо этого она предпочла изучать комнату. Она вытаскивала из коробок игрушки, бросала на них быстрый взгляд, потом клала их обратно и поворачивалась к чему-то другому. Во время нашего свидания она почти не общалась со мной, но не рвалась уйти. От Грэга и Марианны я узнал, что она говорит около шести слов, но преимущественно удовлетворяет свои потребности следующим образом: кладет родительскую руку на желаемый предмет, показывает пальцем на вещи, которые находятся поблизости, или просто протестует. Чаще всего родителям приходится догадываться о том, чего она хочет. Она практически не смотрит в глаза, улыбается только тогда, когда едет на такси в Центр развития ребенка на процедуры и преимущественно играет одна. Она не обращается за помощью, когда ей что-то нужно, и не приглашает поиграть с ней. Играя, она ни с кем не делится своей радостью, а если у ее мамы что-то болит или она плачет, Софи, вместо того чтобы утешить ее, злится и раздражается. Иногда во время разговора она может посидеть на коленях у родителей, но никогда не обнимает их и реагирует лишь на несколько человек, которые приходят к ним домой заниматься с нею. Она не проявляет никакого интереса к другим детям в Центре развития ребенка и не участвует в их играх. Она любит пристально рассматривать предметы. Она может приблизить свои глаза чуть ли не вплотную к глазам собаки, человека в очках или с повязкой на поврежденном глазу. Ей нравится вертеть в руке такие предметы, как птичьи перья и соломины. Она таскает за собой прутья, детали конструктора «Лего» и ветки деревьев. Ей также нравится бегать кругами и раскачиваться в машине и перед телевизором.
Софи может быть также и весьма агрессивной, хотя во время вашей встречи я этого не заметил. Из-за этого ее временно исключили из детского сада. Она провела там не более четырех дней, прежде чем воспитательница и директор начали звонить Марианне и попросить у нее помощи. Иногда они звонили уже в начале десятого, когда Марианна еще не успевала вернуться домой, оставив дочь в саду. Нередко она вообще боялась уходить из дома на тот случай, если воспитательница позвонит и скажет, что ей нужно забрать Софи, потому что та ведет себя агрессивно или потому что она ударила кого-то из детей. В конце концов Марианна решила не отвечать утром на телефонные звонки, чтобы иметь возможность хотя бы принять душ. Сравнительно недавно возникла новая проблема — ужасные вспышки раздражения, во время которых она могла часами вопить, если ей не разрешали держать что-то в руке, иногда она кусала себя, царапала родителей, разбрасывала по комнате вещи. Грэг и Марианна воспринимали крики Софи как выговор в свой адрес, подтверждающие их неспособность воспитать эту неполноценную маленькую девочку.
Было очевидно, что состояние Софи — нечто более серьезное, чем просто отставание в развитии, вызванное ранней депривацией, Она была не в состоянии продемонстрировать навыки, которые обычно демонстрируют младенцы в возрасте шести месяцев. Ей не хватало стимулов для общения, и ее интересы были чрезвычайно ограниченны, глубоки и по своей природе в высшей степени сенсорны. Я не сомневался в том, что помимо задержки развития, вызванной депривацией, у девочки также есть и аутизм, хотя и трудно было определить, какие именно задержки развития являются следствием аутизма, а какие — следствием депривации. Кто знает, какой нейрологичеекий вред причинили ей первые три года жизни, проведенные в приюте? Возможно ли, чтобы экстремальные формы депривации вызывали аутизм, в частности, у тех детей, которые имеют генетическую предрасположенность к этому недугу? Сейчас мы располагаем информацией о детях из румынских сиротских приютов, страдающих равными формами аутизма. Нет ничего невероятного в том, что в контексте генетической уязвимости биологические удары, нанесённые отсутствием нормального питания и человеческого тепла, могут стать одними из факторов, вызывающих у детей аутизм. Сказанное вовсе не означает, что в нормальных обстоятельствах причиной аутизма может стать «ненадлежащее исполнение родителями своих обязанностей»: на долю Софи выпала экстремальная депривация, а известно, что плохое питание и отсутствие тактильных контактов — это факторы, способные вызвать изменения в мозге и повлиять на поведение животных в лабораторных условиях. На основании случая Софи нельзя делать никаких обобщений и переносить их на большинство детей с аутизмом, живущих в развитых странах.
Сделав глубокий вдох, я попытался изложить все это Грэгу и Марианне. Мне хотелось сказать им, что у Софи нет аутизма и что их сострадание и мужество будут вознаграждены здоровым ребенком, который в конце концов догонит своих сверстников, если они будут и впредь продолжать развивать и поддерживать его. Но я знал, что это, возможно, неправда; аутизм был дополнительным грузом к ранней депривации. Их жизнь будет еще труднее, чем они думали во время того телефонного разговора. Я ожидал, что это сообщение о пределах прогресса Софи приведет их в отчаяние. К моему удивлению, они почувствовали облегчение. Как часто мои опасения, связанные с необходимостью сообщать плохие известия, оказывались напрасными! Марианна и Грэг резонно ответили мне, что по крайней мере отсутствие прогресса у Софи не связано с тем, что они недостаточно любят ее и плохо о ней заботятся. Огромный груз свалился с их плеч. Теперь они хотя бы понимают, почему Софи отталкивает их и отказывается войти в их мир. Эта причина имеет название, и они могут вступить в следующую фазу своей жизни, в фазу противостояния аутизму.
В течение многих лет я с интересом наблюдал за прогрессом Софи. Для меня это была прекрасная возможность узнать, как родители примиряются с тем, что у их ребенка ASD. В семье Грэга и Марианны этот процесс был тем более драматичным, что они выбрали Софи из чувства сострадания. Немецкий поэт Рильке, имея в виду личное горе, писал своему молодому другу: «Возможно, все ужасное есть, по своей сути, нечто беспомощное, требующее нашей заботы. Эта же мысль приложима и к обычной супружеской паре, столкнувшейся с реальностью диагноза своего ребенка: вызов, который бросает им судьба, заключается в том, чтобы лелеять свое горе, но не потонуть в нем, не быть парализованным им и не отрицать его. Иногда Грэгу и Марианне было трудно иронизировать по поводу своего невезения, по поводу того, что они выбрали именно Софи, но по большей части они были в состоянии принять это без отчаяния, без чувства безнадежности. Это позволило им двигаться вперед и понять благодаря Софи, что даже у самого уязвимого человека есть скрытые таланты. Большинство семей так или иначе проходят через необходимость принять этот диагноз, хотя каждая семья делает это по-своему. Однако одни семьи отчаянно стремятся докопаться до причины и найти способ лечения; другие бывают настолько потрясены непониманием того, что же им теперь делать, что не делают ничего и не в состоянии следовать плану лечения, которое может продлиться месяцы, прежде чем появятся какие-то результаты. Все это примеры разных форм отрицания, неприятия диагноза и безрадостного результата, которого по большей части можно избежать. Да, у ребенка аутизм, да, есть нарушения на всю жизнь, но это не значит, что нужно обречь себя на нескончаемое ожидание чудесного исцеления, поиски некой причины, которую легко можно устранить, или кого-то другого, кто спасет ребенка от этой напасти. Есть немало методик лечения, доказавших свою полезность, и многие из них предполагают совместную работу родителей и специалистов, цель которой — облегчение социального и коммуникативного развития. Более того, принятие диагноза превратит родителей в ярых защитников своего ребенка перед лицом официальных учреждений, от которых зависят оказание помощи, перед лицом учителей и соседей, поскольку им придется требовать для него большей помощи, лучшего понимании и большей вовлеченности в общественные дела.
Как Грэг и Марианна пережили это тяжелое испытание? Как они пришли к тому, что приняли диагноз Софи? Почему не отказались от нее? Почему не опустили руки, а продолжали помогать ей, хотя ситуация наверняка временами казалась им бесперспективной? В основном это стало возможным потому, что они понимали Софи; понимали, откуда она пришла, что думала и чувствовала, хотя у нее и был очень ограниченный словарный запас. За аутизмом они смогли разглядеть ребенка, понять, что ее симпатии и антипатии ничем не отличаются от симпатий и антипатий других детей, хотя, по общему признанию, некоторые все-таки немного отличались. Но, как и любому другому ребенку, Софи нужны были режим и заведенный порядок, понятный набор ожиданий, и ей также было нужно, чтобы родители проявляли гибкость. Исполнение родительских обязанностей и ожидаемые за них вознаграждения, конечно же, были иными чем в семьях, где растут обычные дети, но заботы о ребенке и сам процесс его воспитания ребенка были точно такими же. Приняв, что Софи нужно тащить за собой эту ветку в библиотеку, что ей нужно смотреть на определенные книжки и что не имеет значения, что другие думают о ее странном поведении, они смогли понять: эти поступки никак не связаны с ними, с их способностью быть родителями. Грэг и Марианна поняли, что иногда лучше не делать ничего, чем исступленно делать что-то. Одно время Софи кричала по ночам, но они не могли установить причины. И чем больше они старались успокоить ее, укачивая на руках или отвлекая игрушками, тем было хуже. И они перестали паниковать. Стоило им выйти из комнаты, как крики затихали, а вскоре и вовсе прекращались и девочка успокаивалась. Они также поняли, что должны интерпретировать ее простые слова как значительно более емкие по смыслу: слово «еда», произнесенное с явным нажимом,, иногда означало «чипсы*, а иногда — «мороженое». Не приходилось надеяться, что Софи станет играть или рассказывать о том, как прошел день, так же, как другие дети. От нее следовало ожидать непростого поведения, и школе и другим общественным учреждениям следовало подготовиться к тому, чтобы справиться с ним, не прибегая к его оценке с точки зрения морали.
Грэг и Марианна поддерживали друг друга и порой даже находили в действиях Софи нечто забавное, например ее любовь к птичьим перьям и веткам или то, как, должно быть, выглядят со стороны мать и дочь, которые идут в библиотеку и тащат за собой огромную ветвь. Они поняли, что стало бы с Софи, не забери они ее из бухарестского приюта. Чтобы понять все это, нужно было посмотреть на происходящее с разных точек зрения, нужна была способность представлять себе будущее и то, как воспринимают их другие. Это способность видеть без предрассудков и без метафор, которые связывают. Поддерживать друг друга, смеяться над собой и принимать во внимание все альтернативы — все это требует воображения и понимания другого человека или других обстоятельств, будь то супруг, окружение, в котором человек живет, или будущее его ребенка. Всегда была надежда, даже если это была и очень хрупкая, ускользающая надежда в конце длинного дня, проведенного в одиночестве. «Софи покорила больше гор, чем вы способны увидеть», — сказала как-то Марианна одной не симпатизирующей им школьной учительнице, которая в ответ на неадекватное поведение девочки в школе высказала мнение, что она избалована и что неплохо бы привить ей некоторые манеры. Меня всегда поражает, что люди, наиболее горячо критикующие детей с аутизмом, сами обычно страдают отсутствием сострадания, отличаются негибкостью, сопротивляются переменам и не умеют эффективно общаться. В этом тоже есть своя ирония.
Софи нужно было научиться многому более важному: ходить в магазины без страха и в школу — без чувства мучительного беспокойства. Манеры были не самым главным. В течение, этих нелегких первых школьных лет, когда Софи упорно не хотела ходить в школу, утро было особенно трудным временем дня для Марианны. Ей приходилось бороться с Софи, одевать ее, убеждать съесть завтрак и выпроваживать девочку за дверь, навстречу школьному автобусу. Часто девочка сопротивлялась особенно упорно и опаздывала на него, тогда Марианне приходилось самой везти ее в школу. Отчасти проблемы Марианны были связаны с тем, что она нервничала, ибо практически ничего не успевала делать по утрам, тратила уйму времени попусту, и многое из того, что планировала сделать, приходилось откладывать на другое время. Но как только она перестала думать об этом и рассталась с мыслью успевать как можно больше, она немного расслабилась, и Софи стала более сговорчивой. Теперь у Марианны появилась возможность провожать Софи в школу в хорошем настроении, и для обеих это стало основным достижением.
Грэг и Марианна приспособились смотреть на мир глазами Софи. Они научились понимать ее сигналы и реагировать на едва заметные невербальные сообщения — на ее бормотание, тыканье пальцем, раскачивание и хождение кругами. Так она сообщала родителям о своих желаниях или потребностях. Они прекрасно знали ее режим дня, ее любимые игрушки, любимую еду, любимые занятия, так что могли предполагать, что именно ей в данный момент нужно. Иногда они уступали требованиям Софи, понимая, что у нее нет другого способа сообщить о своем горе, кроме вспышки раздражения, и, уступая ей, одновременно учили Софи понимать ценность коммуникации. Все это часть трудностей, которые испытывает Софи, корректируя свои эмоции сообразно обстановке. Когда ее родители это поняли им стало легче выдерживать случавшиеся время от времени потрясения. Они также усвоили, что процесс можно оценивать по таким незначительным изменениям, которые посторонние просто не замечают. Однажды она перестала подбирать ветки по дороге в библиотеку. В другой раз показала пальцем на лошадь в поле, когда они ехали на машине домой. Эти достижения и перемены были для них огромную радостью. Нередко эти маленькие шаги вперед были не видны Другим, но родители видели и использовали их в качестве источника поддержки в минуты отчаяния, которое они иногда переживали. Они никогда не сомневались в том, что Софи их любит, хотя она никогда не могла сказать об этом традиционным способом. Она могла обвить рукой маму и папу, прижаться к ним в незнакомой и странной обстановке, устроиться перед ними, когда они смотрели телевизор или когда ей было не по себе. Даже если в какой-то момент им казалось, что она их отталкивает, они все равно не сомневались в ее любви. Она ни разу не сказала им «Я люблю вас», но они были уверены в ее чувствах. Они были в состоянии представить себе ее любовь и ее потребность в них. Но самое важное — это то, что они смогли относиться к Софи с улыбкой, причем не только к ее эксцентричности, но и к ее мужеству: девочка шла в школу, даже если учительница относилась к ней с пренебрежением. В эти первые годы было немало трудных моментов. Однажды в универсальном магазине Софи разделась догола. Потом ее родители не могли без улыбки вспоминать выражения лиц жеманных и чопорных жителей маленького городка, с недоумением смотревших на маленькую девочку, которая голышом бегала между прилавками. Можно не сомневаться в том, что в тот момент родителям было не до смеха, но время изменяет восприятие событий, а с течением времени приходит и возможность улыбаться.
Софи медленно продвигалась вперед. Хотя девочка все еще почти не разговаривает, она демонстрирует большую мотивацию к общению с использованием знаков и системы обмена картинками и, кажется, больше понимает. Она по-прежнему любит птичьи перья и палки, ей нравится вкладывать такие предметы, как карандаши, в пружинки. Ей также нравится рисовать птичьими перьями и смотреть на книги. Без книги о Симпсонах она ни за что не пойдет в ванную комнату. Ей нравится малышка Мэгги, потому что она часто плачет. Софи с удовольствием слушает родительские пластинки 70-х гг., на которых записан рок-н-ролл, особенно альбом группы Woodstock. Она берет несколько аккордов на пианино и высиживает всю службу в церкви до конца, если потом ей разрешают поиграть на пианино. Ей нравится быть в обществе людей, особенно взрослых родственников, нравится прикасаться к ним и обнимать маму за талию, хотя она по-прежнему не любит, когда прикасаются к ней. Мама говорит про нее: «По-своему она любящий ребенок». Именно вот это «по-своему» и отличает процесс принятия без сопротивления. Родители Софи способны толковать эти действия как выражение любви, даже не-смотря на то что другие могут воспринимать их не так. Но это не имеет значения. Способность видеть поведение, не только то, которое традиционно связывается с чувством любви, но быть способным представить себе, разглядеть назначение такого поведения именно в этом контексте — вот что важно. Именно это питает надежду и помогает избежать неприятия и отчаяния. Если код разгадан, в таких действиях появляется смысл — коммуникация и язык. Родители расшифровали этот код, когда приняли сам факт существования другого языка.
Недавно Софи участвовала в спектакле. Она исполняла роль няни, присматривающей за плачущим младенцем. Она кормила куклу, укачивала ее и заворачивала в одеяло. Когда учительница и её одноклассники поняли, что перед ними нечто новое и особенное, они не могли сдержать улыбок. По окончании представления они наградили Софи дружными аплодисментами. Девочка излучала восторг и не хотела покидать самодельную «сцену». Новой учительнице Софи пришлось увести ее, чтобы дать возможность выступить другим детям, но она с энтузиазмом описала этот эпизод в отчете, который послала ее родителям. Марианне и Грэгу хватило радости не на один день, и они специально позаботились о том, чтобы не забыть рассказать об этом мне.
Если бы это была волшебная сказка, у нее непременно был бы счастливый конец. Поступок, продиктованный мужеством, отвагой и состраданием, был бы вознагражден появлением нормального ребенка, который играет на улице с другими детьми, ходит в местную школу и в разные заведения «быстрого питания» есть гамбургеры и чипсы. Но ничего этого нет. Софи рисует птичьими перьями, таскает за собой по земле огромные ветки и не разговаривает. Но тем не менее это счастливый конец. Софи не разочаровала своих родителей. Они ни на секунду не пожалели о своем том судьбоносном решении удочерить ее. Этот единственно возможный выбор был сделан мгновенно, с полным пониманием его последствий если не для нее, то уж для них — точно.
Каждая семья, в которой растет ребенок, страдающий аутизмом, переживает свое собственное решающее мгновение, и в действительности таких мгновений у нее много. Это мгновения, когда принимаются решения, когда становятся заметными результаты усилий, когда прошлое с его наивными надеждами и мечтами уступает место будущему, воспринимаемому с невозмутимостью, спокойствием и решительностью. Иногда первым таким мгновением становится мгновение, когда родители узнают диагноз, иногда оно наступает через много лет, когда не оправдываются надежды на ожидаемое исцеление или выздоровление. Это решающее мгновение заключается в том, чтобы принять тяжесть биологического жребия, но не подчиниться
тем границам, которые он очерчивает. В конце концов все семьи осознают, что уготовила им жизнь, и оказываются в состоянии это принять, но они не прекращают борьбы и за то, чтобы судьбы их детей сложились как можно лучше, и за более активную и разностороннюю помощь всем детям. Акт спасения, совершенный Грэгом и Марианной, был именно таким решающим актом, совершенным по взаимному сердечному согласию в начале пути двумя людьми, разделенными тысячами миль, во время телефонного разговора. У них хватило мужества выбрать эту беду, они взвалили ее на себя, лелеяли ее, а потом бросили ей вызов и победили. По ходу дела они сами изменились. Ежедневно продвигаясь вперед маленькими шагами и, изучив тайный язык Софи, они познали ценность новой точки зрения, проникновения в такой таинственный и непонятный внутренний мир своего ребенка и возможности разглядеть таланты внутри неспособности. Софи дала им мужество познать такое чувство, как сострадание, которое в наше время едва ли не то же самое, что добродетель. Воистину, в каждом маленьком поступке, совершаемом ежедневно самыми обычными людьми в неожиданных обстоятельствах, заключено мужество. Кто-то может сказать, что эти поступки — проявления глупости, но тогда глупость — это прерогатива мужественных.
В известном смысле все дети с аутизмом — выходцы из приютов, потому что для нас они — чужаки. Выбор, который пришлось сделать Грэгу и Марианне в той бухарестской квартире, приходится делать всем родителям, когда они решают принять неизбежность диагноза, когда осознают, что их будущее будет не таким, как они планировали, когда перестают доискиваться причины, когда прекращают поиск безотказного способа лечения. Каждое из этих мгновений — решающее; оно требует мужества и способности смеяться над самонадеянностью, будто можно строить планы, будто жизнь, подобно реке, течет по предсказуемому руслу, будто она имеет определенное направление и определенный смысл, который заключается в чем-то ином, а не в том, чтобы просто жить день за днем и чтобы Софи уходила в школу в хорошем настроении.
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